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XXIV 

Le  matin  sema  l'horreur  avec  le  bruit  de  ce 
meurtre  dans  le  peuple  d'Edimbourg.  L'émotion 
fut  telle,  que  la  reine  crut  devoir  quitter  Holyrood 
et  se  réfugier  dans  la  citadelle.  Elle  fut  insultée 
par  les  femmes  en  traversant  les  rues  ;  des  affiches 
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vengeresses  couvraient  déjà  les  murs,  invoquant 
la  paix  sur  l'âme  de  Darnley,  la  vengeance  du  ciel 
sur  sa  criminelle  épouse.  Bothwell,  à  cheval, l'épée 
à  la  main,  parcourut  au  galop  les  rues  en  criant  : 
«  Mort  aux  séditieux  et  â  ceux  qui  parlent  contre  la 
reine  !  »  Knox  monta  pour  la  dernière  fois  à  la  tri- 
bune sans  se  laisserintimider,  et  s'écria  :  «Queceux 
qui  survivent  parlent  et  vengent  !  »  Puis  il  secoua 
la  poussière  de  ses  pieds,  sortit  d'Edimbourg  et  se 
retira  au  milieu  des  bois,  dans  une  cabane  de  bû- 
cheron, pour  attendre  ou  le  supplice  ou  la  ven- 
geance ! 
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XXV 


Telle  fut  la  mort  de  Darniey  ;  jusque-là  on  pou- 
vait soupçonner  la  reine,  on  ne  pouvail  la  con- 
vaincre. La  suite  ne  laissa  aucun  doute  sur  sa  par- 
ticipation. En  épousant  le  meurtrier,  elle  adoptait 
le  crime. 

La  sédition  une  fois  calmée,  elle  afficha  danb 
Holyrood  la  douleur  avec  le  deuil  d'une  épouse. 
Elle  resta  quatorze  jours  enfermée  dans  ses  ai)par- 
tements,  sans  autre  clarté  que  celle  des  lampes. 
Bolhwell  fut  accusé  de  régicide  devant  les  juges 
d'Edimbourg  par  le  comte  de  Lennox,  père  du  roi. 
Le  favori,  soutenu  par  son  audace,  par  la  reine 


8  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

et  par  les  troupes  toujours  dévouées  à  celui  qui 
règne,  parut  en  arme  devant  les  juges  et  imposa 
insolemment  l'absolution  ;  il  montait  ce  jour-là  un 
des  chevaux  favoris  de  Darnley,  que  le  peuple 
reconnut  avec  horreur  sous  son  assassin.  La  reine, 
de  son  balcon,  lui  fit  un  geste  d'encouragement  et 
de  tendresse.  L'ambassadeur  de  France  surprit  ce 
geste  et  transmit  à  sa  cour  l'indignation  qu'il  en 
ressentit. 
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1  La  reine  est  folle,  écrit,  à  la  même  époque,  un 
des  témoins  de  ces  scandales  de  passion,  tout  ce  qui 
est  infâme  domine  maintenant  à  cette  cour,  que 
Dieu  nous  sauve  !  Bientôt  la  reine  épousera 
Botliwell  ;  elle  a  bu  toute  honte  :  «  Peu  m'importe, 
«  disait-elle  hier,  que  je  perde  pour  lui,  France, 
«  Ecosse,  Angleterre  !  Plutôt  que  de  le  quitter, 
«  j'irai  au  bout  du  monde  avec  lui  en  jupon  blanc.  » 
Elle  ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  tout  ruiné  ici  ; 
on  lui  a  persuadé  de  se  laisser  enlever  par  Bothwell 
pour  accomplir  plus  tôt  leur  mariage  ;  c'était  chose 
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concertée  entre  eux  avant  le  meurtie  de  Darnley 
dont  elle  est  la  conseillère  ei  lui  Texécuteur.  » 

C'était  le  langage  d'un  ennemi,  mais  l'événement 
justifia  bientôt  après  la  prophétie  de  la  colère. 
Quelques  jours  après,  le  24  avril,  comme  elle  reve- 
nait de  Slirlicg,où  elle  avait  été  visiter  son  fils  élevé 
loin  d'elle,  Bothwell,  avec  un  groupe  de  ses  amis 
en  armes,  l'attendit  au  pont  d'Almondbridge.  Il 
descendit  de  cheval,  prit  respectueusement  la 
bride  de  celui  de  la  reine,  feignit  une  légère  vio- 
lence, et  la  conduisit,  captive  volontaire,  dans  son 
château  de  Dunbar,  dont  il  était  gouverneur 
comme  lord  des  frontières.  Elle  y  passa  huit  jours 
avec  lui,  comme  si  elle  eût  subi  le  rapt  et  la  vio- 
lence, et  revint  le  8  mai  avec  lui  à  Edimbourg, 
résignée  désormais,  disait-elle,  à  épouser  par  con- 
sentement celui  qui  avait  disposé  d'elle  par  force. 
C  ette  comédie  ne  trompa  personne,  mais  sauva  à 
Marie  Stuai  t  la  honte  d'épouser  par  choix  l'assas- 
sin de  son  mari.  Bothwell,  indépendamment  du 
sang  qui  tachait  ses  mains,  avait  trois  autres 
f  en, mes  ^ivantes.  11  en  fit  disparaître  deux  par  or 
ou  par  menaces,  et  divorça  avec  la  troisième,  lady 
Gardon,  sœur  de  lord  Ilunlly.  Il  consentit,  pour 
obtenir  le  divorce,  à  se  laisser  condaumer  pour 
adultère.  les  poésies  de  Marie  Stuart  adressées  à 
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celte    époque  à  Bolhwell,   prouvent    sa  jalousie 
contre  cette  femme  répudiée,  mais  encore  aimée  : 


.     .     .     Ses  paroles  fardées, 

Ses  pleurs,  ses  plainct?  remplis  de  fiction, 

Et  ses  hauts  cris  et  lamentation, 

Ont  tant  gagné  que  par  vous  sont  gardées 

Ses  escrits  où  vous  donnez  encor  fo}\ 

Aus?i  raymez,et  croyez  plus  que  moy. 

Vous  la  croyez,  las  !  trop  je  l'apperceoy, 

Et  vous  doubtez  de  ma  ferme  constance . 

0  mon  seul  bien  et  ma  seule  espérance, 

Et  ne  vous  puis  asseurer  de  ma  foy. 

Vous  m'estimez  légère  que  je  voy, 

Et  si  n'avez  en  moy  nulle  asseurence, 

Et  soupçonnez  mon  cœur  sans  apparence, 

Vous  défiant  à  trop  grand  tort  de  moy. 

Vous  ignorez  l'amour  que  je  vous  porte, 

Vous  soupçonnez  qu'aultre  amour  me  transporte, 

Vous  estimez  mes  paroles  du  vent, 

Vous  dépeignez  de  cire,  liélas!  mon  cueur, 

Vous  me  pensez  femme  srns  jugement, 

Et  tout  cela  augmente  mon  ardeur. 


Mon  amour  croiït,  et  plus  en  pius  croistra. 
Tant  que  vivray.     .     .     .  ,  . 
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Comment,  après  de  tels  aveux,  gravés  pour  l'im- 
mortalité poétique,  caloumier  une  reine  qui  se 
calomnie  ainsi  de  sa  propre  main  ? 

Elle  ne  refusait  à  Bothwell  qu'une  chose  :  la 
tutelle  et  la  garde  de  son  fils  enfermé  à  Slirling. 
Des  luttes  terribles  et  retentissantes  eurent  lieu  à 
Holyrood,  la  veille  même  de  la  cérémonie  du  ma- 
riage, entre  la  veuve  et  l'assassin  du  mari.  L'am- 
bassadeur de  France  en  avait  entendu  le  bruit. 
Bothwell  avait  insisté;  la  reine,  obstinée  dans  sa 
résistance,  avait  demande  à  grands  cris  un  poi- 
gnard pour  se  tuer.  «  Le  lendemain,  à  la  cérémo- 
nie, écrit  l'ambassadeur,  je  m'aperçus  d'étranges 
nuages  de  physionomie  entre  elle  et  son  mari,  ce 
qu'elle  me  voulut  excuser  en  me  disant  que,  si  je  la 
voyais  triste,  c'était  pour  ce  (qu'elle  n'avait  pas  su- 
jet de  se  réjouir,  ne  désirant  que  la  mort!  » 

L'expiation  commençait,  mais  l'amour  consu- 
mait plus  que  l'ennui.  Son  ami  Bothwell  fut  roi. 
Une  ligue  d'indignation,  formée  entre  les  grands 
d'Ecosse  contre  elle  et  Bothwell,  se  noua  contre 
les  deux  régicides.  Les  lords,  confédérés  pour 
venger  le  trône  ensanglanté  et  déshonoré,  se  ren- 
contrèrent, le  13  juin  1567,  en  face  des  troupes  de 
Bothwell  et  de  la  reine,  à  Corberry-hill  ;  le  cou- 
rage avait  abandonné  leurs  partisans  avant  la  ba- 
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taille.  Ils  furent  défails;  Bollnvell,  couvert  de 
san^%  rapprocha  son  cheval  de  celui  de  la  reine, 
au  moment  où  tout  espoir  de  fuite  était  déjà  perdu 
pour  eux.  «  Sauvez  votre  vie,  lui  dit  la  reine,  il  le 
faut  pour  moi;  nous  nous  retrouverons  dans  un 
temps  plus  heureux  !  »  Bothweli  voulait  mourir. 
La  reine  insistait  avec  larmes.  «  Me  garderez- 
vous  fidélité,  Madame,  lui  dit-il  avec  un  accent 
de  doute,  comme  à  un  mari  et  à  un  roi?  —  Oui  ! 
dit  la  reine,  et,  en  signe  de  ma  promesse,  voici 
ma  nîain!  »  BothAvell  porta  la  main  à  ses  lèvres  et 
la  baisa,  puis  il  s'enfuit,  suivi  seulement  de  douze 
cavaliers,  vers  Dunbar. 

Les  lords  la  conduisirent  prisonnière  à  la  cita- 
delle d'Edimbourg.  En  traversant  l'armée,  elle  fut 
couverte  des  imprécations  des  soldats  et  du  peuple. 
La  soldatesque  agitait  devant  son  cheval  un  dra- 
peau sur  lequel  était  représenté  le  cadavre  de 
Darnley,  couché  à  côté  de  son  page  dans  le  verger 
de  Rirkoldfield.  et  le  petit  roi  Jacques  à  genoux, 
invoquant  le  ciel  contre  sa  mère  et  contre  l'assas- 
sin de  son  malheureux  père.  Arrivée  à  Edimbourg, 
elle  parut  reprendre  courage  dans  l'excès  de  son 
humiliation.  «  Elle  parut,  dit  la  Chronique  'd' Edim- 
bourg,h  sa  fenêtre  qui  donne  surHightgat,  s'adres- 
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sant  au  peuple  d'une  voix  forte  et  disant  comment 
elle  avait  été  jetée  en  prison  par  ses  propres  su- 
jets qui  l'avaient  trahie  ;  elle  se  présenta  plusieurs 
fois  à  la  même  fenêtre,  dans  un  misérable  état, 
ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules  et  sur  son  sein  ; 
le  corps  nu  et  découvert  presque  jusqu'à  la  cein- 
ture. «  Par  cette  main  royale,»  dit-elle  à  lord  Ruth- 
ven  et  à  Lindsay,  qui  avaient  aide  au  meurtre  ja- 
mais pardonné  de  son  premier  favori,  Rizzio, 
«  j'aurai  vos  têtes,  tôt  ou  tard!  »  Puis  d'autres 
fois,  s'altendrissant  et  prenant  avec  eux  l'accent  de 
suppliante  :  <i  Cher  Lethington,  »  disait-elle  à  ce 
conseiller  de  Murray,  «  toi  qui  as  le  don  de  per- 
«  suader,  parle  aux  lords,  et  dis-leur  que  je  leur 
«  pardonne  à  tous,  s'ils  consentent  à  me  réunir 
«  sur  un  vaisseau  avec  Bothwell,  avec  celui  que 
«  j'ai  épousé  de  leur  consentement  dans  Holy- 
«  rood,  et  s'ils  nous  laissent  aller  au  hasard  des 
«  flots,  où  le  vent  et  la  mer  nous  conduiront.  » 
Elle  écrivait  les  lettres  les  plus  passionnées  à 
Bolh^vell,  lettres  interceptées  aux  portes  de  sa 
prison  par  ses  geôliers.  »  Enfin,  on  la  conduisit, 
sous  une  faible  escorte,  tant  le  pays  lui  était  hos- 
tile, au  château  de  Lochleven,  appartenant  aux 
Douglas.  Lady  Douglas,  qui  l'habitait,  avait  été  la 
rivale  de  Marie  Stuart  à  la  main  du  roi  d'Ecosse. 


EiNTRETIEN    CL VII.  15 

Le  château  situé  au  pied  du  Ben  Lomond,  haute 
montagne  d'Ecosse,  était  construit  au  milieu  d'un 
lac  qui  battait  ses  murs  et  qui  interceptait  toute 
fuite.  Elle  y  fut  traitée  par  les  Douglas  avec  les 
respects  dus  à  son  rang  et  à  ses  revers.  La  reine 
Elisabeth  parut  voir  avec  alarme  le  triomphe  de  la 
révolte  contre  une  reine.  Elle  s'entendit  avec  le 
comte  de  iMurray  pour  que  ce  frère  de  Marie 
Sluart,  respecté  des  deux  partis,  reprît  le  gouver- 
nement pendant  la  captivité  de  la  reine.  Murray 
vint  à  Lochleven  conférer  avec  sa  sœur  captive  sur 
le  sort  du  royaume  et  de  Jacques,  l'hériiier  enfant 
du  trône.  Elle  le  vit  avec  espérance  saisir  une  au- 
torité qu'elle  crut  avec  raison  [lus  indulgente 
pour  elle.  Elle  apprit  par  lui  la  fuite  de  Bothwell 
dans  les  îles  Shetland  d'où  il  s'était  embarqué 
pour  le  Danemark,  pour  y  reprendre,  avec  ses  an- 
ciens écumeurs  de  mer,  la  vie  de  pirate  et  de  bri- 
gand, seul  refuge  que  lui  laissait  sa  fortune. 

Nous  le  verrons  achever,  dans  la  captivité  et 
dans  la  démence,  une  vie  passée  tour  à  tour  dans 
l'opprobre  et  sur  le  trône,  dans  les  exploi  ts  et  dans 
les  assassinats.  L'âme  de  la  reine  ne  pouvait  s'en 
détacher. 

Elle  tenta  plusieurs  fois  de  s'échapper  de  Loch- 
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leven  pour  le  rejoindre  ou  pour  se  réfugier  en  An- 
gleterre. L'historien  que  nous  citons  et  qui  a  visité 
ses  ruines  décrit  ainsi  cette  première  prison  de  la 

reine  : 

«  Ce  séjour  de  Lochleven,  sur  lequel  le  roman 
et  la  poésie  ont  répandu  des  lueurs  si  charmantes, 
l'histoire  plus  vraie  ne  peut  le  peindre  que  dans  sa 
nudité  et  dans  ses  horreurs.  Le  château,  ou  plutôt 
le  fort,  n'était  qu'un  bloc  massif  de  granit,  flanqué 
de  deux  lourdes  tours,  peuplé  de  hiboux  et  de 
chauves-souris,  éternellement  noyé  dans  la  brume, 
défendu  par  les  eaux  du  lac.  C'est  là  que  gémissait 
Marie  Stuart,  opprimée  sous  les  violences  des 
lords  presbytériens,  déchirée  par  le  remords, 
troublée  par  les  fantômes  du  passé  et  par  les  ter- 
reurs de  l'avenir.  » 

Elle  y  portait  dans  son  sein  un  fruit  de  son  cri- 
minel amour;  elle  y  mit  au  monde  une  fille  qui 
mourut  ignorée,  dans  un  couvent  de  femmes,  à 

Paris. 

L'ambassadeur  d'Elisabeth  en  Ecosse,  Drury, 
raconte  ainsi  à  sa  souveraine  sa  dernière  tentative 
d'évasion  : 

.  Vers  le  25  du  mois  dernier  (avril  1568],  elle 
faillit  s'échapper,  grâce  à  sa  coutume  de  passer 
toutes  les  matinées  dans  son  lit.  Elle  s'y  prit  ainsi  : 
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la  blanchisseuse  vint  de  bonne  heure,  ce  qui  lui 
était  déjà  arrivé  plusieurs  fois;  et  la  reine,  suivant 
ce  qui  avait  été  convenu,  mit  la  coiffe  de  cette 
femme,  se  chargea  d'un  paquet  de  linge,  et  se 
couvrant  la  figure  de  son  manteau,  elle  sortit  du 
château  et  entra  dans  la  barque  qui  sert  à  passer 
le  loch.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  des  ra- 
meurs dit  en  riant  :  «  Voyons  donc  quelle  espèce 
0  de  dame  nous  avons  là?  »  Il  voulait  en  même 
temps  découvrir  son  visage.  Pour  l'en  empêcher, 
elle  leva  les  mains.  Il  remarqua  leur  beauté  et  leur 
blancheur,  qui  firent  aussitôt  soupçonner  qui  elle 
était.  Elle  parut  peu  effrayée.  Elle  ordonna,  sons 
peine  de  la  vie,  aux  mariniers  de  la  conduire  à  la 
côte;  mais,  sans  faire  attention  à  ses  paroles,  ils 
ramèrent  aussitôt  en  sens  contraire,  lui  promet- 
tant le  secret,  surtout  envers  le  lord  à  la  garde  du- 
quel elle  était  confiée.  11  semble  qu'elle  connais- 
sait le  lieu  où,  une  fois  débarquée,  elle  se  serait 
réfugiée,  car  on  voyait  et  l'on  voit  encore  rôder 
dans  un  petit  village  nommé  Kinross,  près  des 
bords  du  loch,  George  Douglas,  avec  deux  servi- 
teurs de  Marie,  jadis  très-dévoués  et  paraissant 
l'être  toujours.  » 

George  Douglas,  le  plus  jeune  des  fils  de  celte 
maison  ,  était  en  effet  éperdument  épris  de  la 
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captive;  le  fanatisme  delà  beauté,  de  la  pitié,  du 
rang,  le  dévouait  à  tous  les  hasards,  pour  lui 
rendre  la  liberté  et  le  trône.  Il  s'entendait  par  des 
signaux  avec  les  HamiUon  et  d'autres  chefs  mon- 
tagnards, qui  épiaient  sur  le  rivage  opposé  à  Loch- 
leven,  l'heure  d'une  entreprise  en  faveur  de  la 
reine.  Le  signal  convenu  de  la  fuite  qui  consistait 
dans  un  feu  nocturne,  allumé  sur  la  plus  haute 
plate-forme  des  tours  du  château,  brilla  enfin  aux 
regards  des  Hamilton;  bientôt  une  barque  inaper- 
çue, voguant  sur  le  lac  et  abordant  la  rive,  leur 
livra  la  reine  fugitive.  Ils  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
l'entraînèrent  dans  leurs  montagnes ,  levèrent 
leurs  vassaux  catholiques,  lui  formèrent  une  ar- 
mée, révoquèrent  son  abdication,  combattirent 
sous  ses  yeux  pour  sa  cause,  à  Longside,  contre 
les  troupes  de  Murray,  et  furent  vaincus  une 
seconde  fois.  Marie  Stuart  ,  sans  asile  et  sans 
espérance,  s'enfuit  en  Angleterre,  où  les  lettres 
d'Elisabeth  lui  faisaient  croire  à  l'accueil  que  les 
rois  doivent  aux  rois. 

«  Je  vous  supplie,  écrivit-elle,  des  frontières 
du  Cumberland ,  à  Elisabeth ,  de  m'envoyer 
chercher  le  plus  tôt  possible  que  vous  pourrez, 
car  je  suis  en  pitoyable  état,  non-seulement  pour 
une  reine  ,    mais   pour  une  gentille  femme.  Je 
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n'ai  chose  au  monde  que  ma  personne,  telle  que 
je  me  suis  sauvée,  faisant  soixante  milles  à  travers 
champs  le  premier  jour,  et  n'ayant  depuis  jamais 
osé  aller  que  la  nuit...  Faites-moi  connaître 
aujourd'hui  la  sincérité  de  votre  naturelle  affec- 
tion vers  votre  bonne  sœur,  cousine  et  jurée 
amie.  Souvenez-vous  que  je  vous  ai  envoyé  mon 
cœur  sur  une  bague,  et  maintenant  je  vous  ap- 
porte le  vrai  cœur  et  le  corps  avec,  pour  plus 
sûrement  nouer  ce  nœud  d'amitié  entre  nous  !..?> 
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XXYII 


On  voit  par  le  ton  de  cette  lettre,  si  différent  des 
jactances  de  Marie  Stuart,  quand  elle  menaçait 
Elisabeth  de  déchéance,  et  l'Angleterre  d'invasion 
des  Écossais  catholiques ,  combien  son  âme  et  sa 
langue  savaient  se  plier  aux  temps.  Elisabeth  avait 
à  choisir  entre  deux  politiques  :  l'une  magnanime 
qui  consistait  à  accueillir  et  à  relever  sa  cousine 
vaincue;  l'autre,  franchement  ennemie,  qui  con- 
sistait à  profiter  de  ses  revers  et  à  la  détrôner  une 
seconde  fois,  par  son  éclatante  réprobation  ;  elle 
en  choisit  une  troisième,  indécise,  dissimulée,  ca- 
ressante en  paroles,  odieuse  en  actions,  laissant 
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lour  à  tour  l'espérance  ou  le  désespoir,  user  dans 
l'allente  le  cœur  de  sa  rivale,  comme  si  elle  eût 
voulu  charger  la  douleur,  l'angoisse  et  le  temps 
d'être  ses  bourreaux.   Cette  reine,  grande  par  le 
génie,  mesquine  par  le  cœur,  cruelle  par  la  poli- 
tique et  encore  plus  par  ses  jalousies  féminines, 
était  la  digne  fille  d'Henri  YIII,  dont  chaque  pas- 
sion  s'assouvissait  dans  le  sang.    Elle  ouvrit  à 
Marie  Stuart  le  château  de  Carliste ,   comme  un 
asile  royal,  et  elle  le  referma  sur  elle  comme  une 
prison.  Elle  lui  répondit  qu'elle  ne  pourrait  con- 
venablement traiter  Marie  en  reine  d'Ecosse  et  en 
sœur,  qu'après  qu'elle  se  serait  lavée  des  crimes 
que  lui  imputaient  ses  sujets  d'Ecosse.  Elle  évo- 
qua ainsi,  à  son  tribunal  de  reine  étrangère,  ce 
grand  procès  entre  Marie  Stuart  et  son  peuple. 
Son  intervention  en  Ecosse  dont  elle  tenait  la 
reine  dans  ses  mains,  et  dont  le  régent  Murray 
avait  tout  à  espérer  ou  à  craindre,  devenait  toute- 
puissante  par  cette  attitude  d'Elisabeth;  elle  allait 
régner  en  arbitre  et  sans  troupes  sur  ce  royaume. 
Sa  politique  conseillée,  dit  on,  par  le  grand  mi- 
nistre Cécil,  était  ignoble,  mais  elle  était  anglaise. 
Honorer  Marie  Stuart,  c'était  amnistier  l'assassi- 
nat de   Darnley,  le  mariage  avec  Bothwell ,    la 
royauté  de  l'adultère.  La  restaurer  sur  le  trône 
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d'Ecosse ,  c'étciit  offenser  mortellement  l'Angle- 
terre protestante  et  la  moitié  presbytérienne  de 
l'Ecosse.  Rendre  la  liberté  à  Marie  Stuarl ,  c'était 
livrer  à  l'Espagne,  à  la  France,  à  la  maison  catho- 
lique d'Autriche,  le  levier  tout-puissant,  à  l'aide 
duquel  ces  puissances  remueraient  l'Ecosse  pour 
la  donner  au  papisme.  Ces  pensées  étaient  justes 
en  politique,  mais  les  avouer  était  humiliant  pour 
une  reine  et  surtout  pour  une  femme,  encore  plus 
pour  une  parente.  Tout  le  secret  de  la  temporisa- 
tion d'Elisabeth  est  dans  cette  impossibilité 
d'avouer  une  politique  qui  la  servait,  mais  qui  la 
déshonorait  devant  l'Europe. 

«  Non,  Madame ,  lui  répondit  Marie  Stuart  du 
château  de  Carlisle,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  me 
justifier  devant  mes  sujets,  mais  pour  les  châtier 
et  pour  vous  demander  vos  secours  contre  eux. 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  répondre  à  leurs  fausses 
accusations,  mais  oui  bien  pour  amitié  et  bon 
plaisir  me  veux  justifier  envers  vous  de  bonne 
volonté,  non  en  forme  de  procès  avec  mes  sujets  ; 
eux  et  moi  ne  sommes  en  rien  compagnons 
égaux,  et  quand  je  devrais  être  tenue  à  perpétuité 
ici,  encore  mieux  aimerais-je  mourir  que  me  re- 
connaître telle  !  » 
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Elle  était  déjà  retenue  ou  captive  en  effet  : 
l'ambassadeur  d'Espagne  à  Londres,  qui  était  allé 
lui  porter  les  condoléances  de  sa  cour,  décrit 
ainsi  sa  demeure  au  château  de  Carlisle  : 

t  La  pièce  que  la  reine  habite  est  obscure,  écrit 
don  Gusman  de  Silva,  vers  cette  époque,  à  Phi- 
lippe II  ;  elle  n'a  qu'une  seule  croisée  garnie  de 
barreaux  de  fer.  Elle  est  précédée  de  trois  autres 
pièces  gardées  et  occupées  par  des  arquebusiers. 
Dans  la  dernière,  celle  qui  fait  antichambre  au  sa- 
lon de  la  reine,  se  tient  lord  Scrope,  gouverneur 
des  districts  de  la  frontière  de  Carlisle;  la  reine 
n'a  auprès  d'elle  que  trois  de  ses  femmes.  Ses  ser- 
viteurs et  domestiques  dorment  hors  du  château. 
On  n'ouvre  les  portes  que  le  matin  à  dix  iieures. 
La  reine  peut  sortir  jusqu'à  l'église  de  la  ville, 
mais  toujours  accompagnée  de  cent  arquebusiers. 
Elle  a  demandé  à  lord  Scrope  un  prêtre  pour  dire 
la  messe.  Celui-ci  a  répondu  qu'il  n'y  en  avait  pas 
en  Angleterre.  » 

Épouvantée  des  intentions  d'Elisabeth,  IMarie 
Stuart  implora  la  France.  Elle  oublia  sa  sourde 
haine  contre  Catherine  de  Médicis  et  lui  écrivit; 
elle  écrivit  au  roi  Charles  IX  et  au  duc  d'Anjou 
pour  leur  demander  de  la  secourir. 
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Elle  écrivit  au  cardinal  de  Lorraine  dans  le 
même  but. 

De  CarlisJe,  21  juin  1568. 

«  Je  n'ay  de  quoy  achetter  du  pain,  ny  che- 
mise, ny  robe. 

«  La  royne  d'icy  m'a  envoyé  ung  peu  de  linge 
et  me  fournit  un  plat.  Le  reste  je  l'ai  emprunlay, 
mais  je  n'en  trouve  plus.  Vous  aurez  part  en  cette 
honte.  Sandi  Clerke,  qui  a  resté  en  France  de  la 
part  de  ce  faulx  bastard  (Murray),  s'est  vanté  que 
vous  ne  me  fourniriez  pas  d'argent  et  ne  vous  mes- 
jeriez  de  mes  affaires.  Dieu  m'esprouve  bien.  Pour 
le  moins  assurez-vous  que  je  mourray  catholique. 
Dieu  m'ostera  de  ces  misères  bien  tost.  Car  j'ai 
souffert  injures,  calomnies,  prison,  faim,  froid, 
chaud,  fuite  sans  sçavoir  où,  quatre-vingt  et  douze 
milles  à  travers  champs  sans  m'arrester  ou  des- 
cendre, et  puis  couscher  sur  la  dure,  et  boire  du 
laict  aigre,  et  manger  de  la  farine  d'aveine  sans 
pain,  et  suis  venue  trois  nuits  comme  les  clia- 
liuans,  sans  femme,  en  ce  pays,  où,  pour  récom- 
l)ense,  je  ne  suis  gueres  mieulx  que  prisonnière. 
Et  cependant  on  abast  toutes  les  maisons  de  mes 
serviteurs  et  je  ne  puis  les  ayder,  et  pend-on  les 
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raaistres,  et  je  ne  puis  les  recompenser  ;  et  toutes 
foys  tous  demeurent  constanlz  vers  moy,  abhor- 
rent ces  cruels  traistres,  ({ui  n'ont  trois  mil  hom- 
mes à  leur  commandement,  et  si  j'avais  secours, 
encores  la  moytié  les  laisserait  pour  seur.  Je  prie 
Dieu  qu'il  me  mette  remède,  ce  sera  quand  il  luy 
plaira,  et  qu'il  vous  donne  santé  et  longue  vie. 

«  Votre  humble  et  obéissante  niepce, 
«  iMarie,  R.   » 

Le  silence  d'Elisabeth  la  glaçait  d'elTroi;  elle 
s'abaissait  jusqu'à  la  câlinerie  féminine  pour  lui 
arracher  un  mot  : 

«  DeCarlisle,  5  juillet  I0G8. 

« Ma  bonne  sœur.  ...    Je  penseroys 

vous  satisfaire  en  tout,  vous  voyant.  Hélas  !  ne 
faites  comme  le  serpent  qui  se  bouche  l'ouye  :  car 
je  ne  suis  un  enchanteur,  mais  vostre  sœur  et 
cousine...  Je  ne  suis  de  la  nature  du  basilic, 
ny  moins  du  caméléon,  pour  vous  convertir  à  ma 
semblance,  quand  bien  je  seroye  si  dangereuse  et 
mauvaise  que  l'on  dit,  et  vous  estes  assez  armée 
de  constance  et  de  justice,  laquelle  je  requiers  à 
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Dieu,  et  qu'il  vous  donne  grâce  d'en  bien   user 
avecques  longue  et  heureuse  vie. 

«  Vostre  bonne  sœur  et  cousine, 

.  M.  R.   » 

Les  appréhensions  de  Marie  Sîuart  ne  pouvaient 
manquer  de  se  réaliser  :  Elisabeth  tenait  à  l'éloi- 
gner des  iMarches  écossaises. 

Le  28  juillet  1,568,  l'auguste  captive,  malgré 
ses  énergiques  protestations,  fut  conduite  dans  le 
comté  d'York,  au  château  de  Bolton^  qui  appartC' 
nait  k  lord  Scrope,  beau-frère  du  duc  de  Norfolk. 

Transportée  au  château  de  Bol  ton,  maison  des 
ducs  de  Norfolk,  elle  écrit  d'un  style  bien  diffé- 
rent à  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Philippe  II  : 
«  Si  j'avais  de  vous  et  des  rois,  vos  parents,  es- 
pérance de  secours,  lui  dit-elle,  je  mettrais  la  reli- 
gion ici  su/js  (c'est-à-dire  je  ferais  triompher  le 
catholicisme)  ou  je  mourrais  à  la  peine.  Tout  ce 
pays  où  je  suis  est  eniièrement  dédié  à  la  foi 
catholique,  et  à  cause  de  cela  et  de  mon  droit  que 
j'ai_,  à  moi,  sur  ce  royaume,  il  faudrait  peu  de 
chose  pour  apprendre  à  cette  reine  d'Angleterre 
de  se  mêler  d'aider  les  sujets  rebelles  contre  leurs 
princes!  Au  reste,  vous  avez  des  filles,  Madame, 
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et  j'ai  un  fils.....  ;  la  reine  Elisabeth  n'est  pas  fort 
aimée  d'aucune  des  deux  leligions,  et  Dieu  merci, 
j'ai  gagné  une  bonne  partie  des  cœurs  des  gens  de 
bien  de  ce  pays-ci  depuis  ma  venue,  jusqu'à  ha- 
sarder tout  ce  qu'ils  ont  pour  moi  et  pour  ma 
cause!...  Gardez-moi  bien  secret,  car  il  m'en  coû- 
terait la  viel...  J'ai  la  fièvre  de  cette  lettre.  » 

On  voit  que,  dès  les  premiers  jours  de  son  sé- 
jour en  Angleterre ,  en  caressant  d'une  main 
Elisabeth,  elle  nouait  de  l'autre,  avec  l'étranger  et 
avec  ses  propres  sujets,  la  trame  dans  laquelle  elle 
finit  par  se  prendre  elle-même.  La  captivité  était 
son  excuse,  la  religion  son  prétexte,  le  malheur 
son  droit  ;  mais,  si  elle  pouvait  alléguer  son  infor- 
tune, elle  ne  pouvait,  sans  menlir,  alléguer  son 
innocence.  Elle  ne  cessait  de  demander  à  Madrid 
et  à  Paris  des  interventions  armées  contre  l'Ecosse 
et  contre  Elisabeth.  Sa  vie  entière,  pendant  sa 
captivité,  ne  fut  qu'une  longue  conjuration.  La 
politique  inhumaine  et  déloyale  de  la  reine  d'An- 
gleterre la  justifiait  de  sa  propre  duplicité. 
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XXVIII 


Le  récit  circonstancié  de  celle  captivité  et  de 
cette  conspiration  de  dix-neuf  ans,  intéressant 
dans  une  vie,  est  monotone  pour  l'histoire.  Rien 
ne  les  diversifie  que  les  sites  de  ces  prisons  et  les 
trames  toujours  renaissantes  et  toujours  coupées 
de  la  reine  captive. 

On  ouvrit  à  Hamptoncourt,  palais  de  Henri  VI!  I, 
des  conférences  pour  juger  le  procès  de  Marie 
Stuart  avec  ses  sujets.  Murray  et  les  Écossais  y 
produisirent  les  preuves  de  la  complicité  de  Marie 
Stuart  dans  le  meurtre  de  son  mari,  ses  sonnets 
d'amour  à  Bolhwell,  les  lettres  de  ce  favori  ren- 
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fermées  dans  une  cassette  d'argent  ciselé  aux  ar- 
mes de  son  premier  mari  François  il. 

«  Voudriez-vousdonc  épouser  ma  sœur  d'Ecosse? 
demanda  un  jour  ironiquement  Élisabetli  au  duc 
de  Norfollv,  qu'on  croyait  épris  de  sa  prisonnière. 
—  Madame,  répondit  le  duc  soulevé  d'horreur  par 
ces  témoignages,  je  n'épouserai  jamais  une  femme 
dont  le  mari  ne  peut  dormir  en  sécurité  sur  son 
oreiller.  » 

Ni  les  accusations,  ni  les  justifications  ne  pa- 
raissant satisfaisantes,  Elisabeth  rompit  les  confé- 
rences sans  prononcer  de  jugement.  Témoin  de  la 
lutte  entre  las  différentes  factions  qui  déchiraient 
l'Ecosse,  tout  indique  qu'elle  s'en  rapporta  à  ces 
factions  pour  lui  livrer  tôt  ou  tard  leur  pays;  elle 
parut  l'abandonner  à  son  sort. 
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XXIX 


Murray,  tuteur  de  Tenfanl  roi  Jacques  et  dicta- 
teur du  royaume,  gouvernait  avec  adresse  et  vi- 
gueur ce  malheureux  pays.  Un  noble  proscrit  de 
la  famille  des  Hamilton,  nommé  Bothwell-Haugh, 
dont  Murray  avait  laissé  la  femme  expirer  de  mi- 
sère au  seuil  de  sa  propre  demeure  donnée  par 
le  dictateur  à  un  de  ses  partisans,  jura  de  venger 
sa  femme  et  sa  pairie  du  même  coup;  il  ramassa 
une  poignée  de  terre  qui  recouvrait  le  cercueil  de 
sa  femme,  la  porta  sur  lui  dans  sa  ceinture  comme 
une  éternelle  incitation  à  sa  vengeance,  se  rendit 
déguisé  dans  une  petite  ville  que  Murray  devait 
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traverser  en  revenant  à  Edimbourg  ;  il  y  tua 
Murray  d'un  coup  de  feu  tiré  d'un  balcon,  et,  re- 
montant sur  un  cheval  qui  l'attendait  sur  les  der- 
rières de  la  maison,  il  échappa,  par  la  rapidité  de  sa 
course,  aux  gardes  du  dictateur.  «  Moi  seul,  s'écria 
Murray  en  expirant,  je  pouvais  sauver  l'Église, 
le  royaume  et  l'enfant  ;  l'anarchie  va  tout  dé- 
vorer !...  » 

Son  assassin  passa  en  France  et  fut  bien  ac- 
cueilli des  Guise;  ils  virent  en  lui  un  instrument 
de  meurtre  propre  à  les  délivrer  de  leur  adver- 
saire, l'amiral  de  Coligny.  Ils  s'adressèrent  à  leur 
nièce, Marie  Sluart,  pour  o  bleuir  d'elle  qu'elle  en- 
courageât Bothwell-Haugh  à  ce  forfait.  La  réponse 
de  Marie  Stuart  a  toute  l'impudeur  d'un  temps  où 
l'assassinat  s'avouait  comme  un  exploit  de  la  haine. 
« Quant  à  ce  que  vous  m'écrivez,  dit- 
elle,  de  mon  cousin,  M.  de  Guise,  je  vouldray 
qu'une  si  meschante  créature  ,  que  le  personnage 
dont  il  est  question  (M.  l'amiral),  fust  hors  de  ce 
monde,  et  seroy  bien  ayse  que  quelqu'un  qui 
m'appartienst  en  fust  l'instrument ,  et  encore 
plus  qu'il  fust  pendu  de  la  main  d'un  bourreau, 
comme  il  a  mérité  ;  vous  sçavez  comme  j'ai  cela 
à  cueur.  .  ,  .  .  Mais  de  me  mesler  de  rien 
commanderàcest  endroit,  ce  n'est  pas  mon  meslier. 
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«  Ce  que  Bolhwelhach  (Bothwell-Haugh)  a  faict, 
a  esté  sans  mon  commandement;  de  quoi  je  lui 
sçay  aussi  bon  gré  et  meilleur ,  que  si  j'eusse  esté 
du  conseil » 

Murray  était  son  frère ,  et  avait  été  deux  fois 
son  ministre  et  son  salut  contre  les  vengeurs  de 
Darnley.  Elisabeth  le  pleura  comme  le  protecteur 
de  la  religion  réformée  en  Ecosse.  L'anarchie  lui 
succéda  comme  il  l'avait  pressenti  en  mourant.  Le 
couUe  de  Lennox,  père  de  Darnley,  beau-père  de 
Marie,  aïeul  de  Jacques,  fut  nommé  régent.  Le 
parti  de  Jacques,  fils  de  Marie  Stuart,  et  le  parti 
de  sa  mère  luttèrent  de  forfaits;  Lennox  fut  tué 
en  combattant;  le  comte  de  Morlon  priL  la  régence 
à  sa  place  ;  il  régna  en  bourreau,  le  fer  à  la  main  ; 
il  anéantit  le  parti  de  la  reine  parla  terreur  d'un 
gouvernement,  qui  prépare  des  reflux  de  sang.  A 
peine  avait-il  remis  le  royaume  au  roi  son  pupille, 
que  les  favoris  du  jeune  roi  le  firent  supplicier 
comme  complice  du  meurtre  de  Rizzio.  il  ne  nia 
point  le  crime,  et  mourut  en  homme  qui  s'atten- 
dait à  l'ingratitude  du  prince.  Le  fils  de  Marie, 
Jacques  II,  avait  été  nourri  par  lui  dans  l'horreur 
de  la  religion  de  sa  mère  et  dans  le  mépris  de  sa 
mère  elle-même. 
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XXX 


Pendant  cette  minorité  en  Ecosse,  Marie  Stuart 
conspirait  avec  le  comte  de  Norfolk ,  qu'elle  avait 
de  nouveau  fasciné,  pour  soulever  l'Angleterre  au 
nom  du  catholicisme.  Les  correspondances  avec 
Rome,  découvertes  par  d'infidèles  agents,  furent 
les  preuves  de  la  conspiration;  Norfolk  monta  sur 
l'échafaud;  Marie  fut  resserrée  dans  une  captivité 
plus  étroite.  Elisabeth  commença  à  sentir  le  dan- 
ger de  garder  dans  ses  châteaux  une  magicienne 
dont  tous  les  geôliers  devenaient  les  adorateurs  et 
les  complices. 

Les  massacres  de  la   Saint- Barthélémy  ,   ces 
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vêpres  siciliennes  de  la  religion  et  de  la  politique, 
firent  frémir  Elisabeth.  L'exemple  de  cette  conju- 
ration triomphante  pouvait  tenter  les  catholiques 
d'Angleterre;  ils  avaient  une  autre  Catherine  de 
Médicis,  plus  jeune  et  aussi  peu  scrupuleuse  que 
la  reine'  mère  et  Charles  IX. 

Les  conseillers  d'Elisabeth  lui  représentèrent 
pour  la  première  fois  la  nécessité  du  jugement  de 
la  reine  d'Ecosse  et  de  sa  mort  pour  la  paix  du 
royaume,  et  peut-être  pour  la  sécurité  de  sa  propre 
vie.  Burleigh,  Leicester,  Walsingham,  ses  hommes 
d'État,  furent  unanimes  à  lui  conseiller  ce  sacri- 
fice. 

«  Hélas  !  leur  répondait  Elisabeth  avec  hypo- 
crisie, la  reine  d'Ecosse  est  ma  fille;  mais  celle 
qui  ne  veut  pas  bien  en  user  avec  sa  mère, 
mérite  d'avoir  une  marâtre  !  » 

Des  malignités  féminines  impardonnables,  faites 
par  Marie  Stuart  à  Elisabeth,  aigrirent  encore  les 
sentiments  et  les  rapports  entre  les  deux  reines. 
L'histoire  ne  les  croirait  pas  si  elle  n'en  avait  les 
preuves  écrites  dans  ses  archives.  Sachant  la  pré- 
dilection équivoque  d'Elisabeth  pour  son  beau 
favori  Leicester;  qu'elle  avait  espéré  elle-même 
séduire,  et  avec  lequel  elle  entretenait  un  com- 
merce de  lettres,  elle  eut  l'audace  do  railler  sa 
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rivale,  sur  l'infériorité  des  charmes  qu'Elisabeth 
pouvait  offrir  à  ce  favori. 

Sous  prétexte  de  récriminer  contre  la  comtesse 
de  Shrewsbury,  qui  avait  accusé  Marie  Stuarl 
d'avoir  séduit  à  Scheffield  son  mari ,  Marie  Stuart 
écrivit  à  Elisabeth  une  lettre  dans  laquelle  elle 
attribue  à  lady  Shrewsbury  des  propos  tellement 
injurieux  à  Elisabeth,  comme  femme  et  comme 
reine,  que  le  cynisme  des  expressions  nous  empê- 
che de  les  citer. 

Elle  termine  cette  lettre  ainsi:  «Elle  m'a  dit  que 
votre  mort  prochaine  était  prédite  dans  un  vieux 
livre;  que  le  règne  après  le  vôtre  ne  durerait  pas 
trois  années.  A  ce  livre  il  y  avait  ensuite  un 
dernier  feuillet,  lequel  elle  ne  m'a  jamais  voulu 
dire?  » 

On  voit  assez  que  ce  dernier  feuillet  était  relatif 
à  Marie  Stuart  elle-même,  et  lui  prédisait  sans 
doute  son  avènement  au  trône  d'Angleterre  et  la 
restauration  de  l'Église  dans  ce  royaume!  On  voit 
aussi  par  les  termes  de  cette  lettre  qu'elle  était 
un  moyen  détourné,  ingénieusement  trouvé  par 
la  haine  d'une  rivale  prisonnière,  pour  faire  à  son 
ennemie  tous  les  outrages  qui  pouvaient  être  le 
plus  sensibles  au  cœur  d'une  reine  et  d'une 
femme.   On  s'étonne  de  tant  d'audace  et  d'insulte 
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SOUS  la  main  d'une  reine  captive,  à  qui  un  mot 
d'Elisabeth  pouvait  rétorquer  la  mort;  mais  la 
mort  en  ce  moment  était  moins  terrible  à  Marie 
Stuart  que  la  vengeance  ne  lui  était  chère.  Quel 
spectacle  pour  l'histoire ,  que  celui  de  ces  deux 
reines,  s'avilissant  à  l'envi  dans  ces  rixes  achar- 
nées où  l'une  provoquait  le  supplice,  oi^i  l'autre  le 
tenait  vingt  ans  suspendu  sur  la  lête  de  sa  rivale! 
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V. 


XXXI 


Cependant  l'Europe  sur  laquelle  Marie  Sluart 
avait  compté,  l'oubliait;  mais  elle  n'oubliait  pas 
l'Europe.  Sa  détention  d'abord  royale  s'était 
resserrée  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  chan- 
geait de  résidence.  Elle  décrit  en  termes  pathé- 
tiques ,  à  l'envoyé  de  Charles  IX  à  Londres ,  les 
disgrâces  de  son  avant-dernière  prison  : 

«  Elle  n'est  que  de  vieille  charpenlerie,  écrit- 
elle,  entr'ouverte  de  demy  pied  en  demy  pied,  de 
sorte  que  le  vent  entre  de  tous  costez  en  ma  cham- 
bre, je  ne  sais  comme  il  sera  en  ma  puissance 
d'y  conserver  si  peu  de  santé  que  j'ay  recouverte; 
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et  mon  médecin,  qui  en  ha  esté  en  exiresme  peine 
durant  ma  diette,  m'ha  protesté  qu'il  se  décharge- 
roit  tout  à  fait  de  ma  curation,  s'il  ne  m'est 
pourveu  de  meilleur  logis,  luy  mesme  me  veillant 
durant  ma  dite  diette,  ayant  expérimenté  la  froy- 
dure  incroyable  qu'il  faisoit  la  nuit  en  ma  cham- 
bre, nonobstant  les  esluves  et  feu  continuel  qu'il 
y  avoit  et  la  chaleur  de  la  saison  de  l'année;  je 
vous  laisse  à  juger  qpel  il  y  fera  au  milieu  de 
rhyver,  cette  maison  assise  sur  une  montagne  au 
milieu  d'une  plaine  de  dix  milles  à  l'entour,  es- 
tant exposée  à  tous  ventz  et  injures  du  ciel...  Je 
vous  prye  luy  faire  requeste  en  mon  nom  (à  la 
reine  Elisabeth),  l'asseurant  qu'il  y  a  cent  païsans 
en  ce  meschant  villaigc,  au  pied  de  ce  chasteau, 
mieuz  logez  que  moy,  n'ayant  pour  tout  logis  que 
deux  méchantes  petites  chambres...  De  sorte  que 
je  n'ay  lieu  quelconque  pour  me  retirer  à  part, 
comme  je  peux  en  avoir  diverses  occasions,  ni  de 
me  promener  à  couvert  :  et  pour  vous  dire,  je 
n'ay  esté  oncques  si  mal  commodée  en  Angle- 
terre... » 

Les  serviteurs  écossais  et  les  compagnes  de  sa 
fuite  et  de  sa  captivité  succombaient  un  à  un  à 
cette  longue  agonie  des  prisons.  Elle  y  apprit,  on 
ne  sait  si  ce  fut  avec  joie  ou  avec  douleur,  la  mort 
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de  son  mari  Bolhwell  ;  après  une  vie  errante  sur 
les  flots  de  la  mer  du  Nord,  où  il  avait  repris, 
comme  on  la  vu ,  Tinfàme  métier  de  pirate , 
Bothwell,  surpris  dans  une  descente  sur  la  côte 
de  Danemark  et  enchaîné  dans  le  cachot  d'une 
prison  sur  un  écueil,  était  mort  dans  la  démence; 
l'excès  des  oscillations  de  sa  fortune,  le  miracle  de 
son  élévation,  l'éîourdissement  de  sa  chute  avaient 
ébranlé  sa  raison.  Il  la  reprit  cependant  au  mo- 
ment d'expirer,  et,  soit  puissance  de  la  vérité,  soit 
tendresse,  il  dicta  à  ses  geôliers  une  justification 
de  la  reine  dans  la  mort  de  Darnley  ;  il  prit  tout 
sur  lui  :  crime  et  expiation.  La  reine  fut  touchée 
de  ce  dévouement  posthume  qui  lui  rendait  aux 
yeux  de  ses  partisans  l'innocence  qu'elle  ne  recou- 
vra jamais  aux  yeux  de  ses  ennemis.  Bothwell 
était  trop  chargé  de  crimes  pour  que  sa  bouche, 
même  en  mourant,  fût  le  gage  d'une  vérité.  Mais 
cette  attestation  était  du  moins  un  gage  de  son 
amour  survivant  à  vingt  ans  de  séparation  et  de 
supplice. 
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XXXIl 


Les  dangers  que  courrait  la  succession  proies  - 
tante  en  Angleterre  si  Elisabeth,  qui  avançait  en 
âge  et  qui  n'avait  jamais  voulu  partager  le  trône 
avec  un  époux,  venait  à  mourir  avant  Marie  Stuart, 
paraissent  avoir  décidé  son  conseil  au  crime 
d'État  que  cette  reine  s'était  refusée  jusque-là  à 
accomplir.  Nul  ne  doutait  de  la  conspiration  per- 
manente de  la  reine  d'Ecosse  avec  les  princes  ca- 
tholiques étrangers  et  avec  le  parti  catholique  en 
Ecosse  et  en  Angleterre;  cette  conspiration,  qui 
était  le  droit  d'une  reine  captive,  ne  pouvait  pa- 
raître un  crime  qu'aux  yeux  de  ses  geôliers  et  de 
ses  persécuteurs.  Ce  crime  n'avait  pas  paru  suffi- 
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sant  jusque-là  à  Elisabeth  et  à  ses  plus  honnêtes 
conseillers  pour  faire  le  procès  à  la  reine  d'Ecosse. 
11  en  fallait  un  plus  flagrant  et  plus  odieux  pour 
soulever  l'indignation  de  l'Angleterre  et  pour  jus- 
tifier le  meurtre  en  Europe.  La  témérité  sans 
scrupules  de  Marie  Stuart  et  peut-être  l'astuce  de 
ses  ennemis  dans  le  conseil  en  fournirent  l'occa- 
sion à  Elisabeth. 

Marie  Smart  ne  cessait  pas  de  nouer  et  de  re- 
nouer les  fils  des  trames  innombrables  qui  se  rat- 
tachaient en  elle  à  la  cause  catholique.  Ses  corres- 
pondances, aussi  ardentes  que  ses  soupirs,  agi- 
taient l'Ecosse,  l'Angleterre,  le  continent.  Malgré 
son  âge,  sa  beauté  ineffaçable,  sa  grâce,  sa  séduc- 
tion, son  rang,  son  génie  lui  attiraient  de  nouveaux 
serviteurs  dont  le  culte  se  confondait  pour  elle 
avec  l'amour. 

Un  jeune  homme  du  comté  de  Derby,  nommé 
Babingion,  élevé  chez  le  comte  de  Schrewsbury, 
où  il  avait  connu  la  reine  pendant  qu'elle  y  était 
prisonnière^  avait  résolu  de  la  servir  et  de  la  sau- 
ver. Babington  avait  passé  sur  le  continent,  il  était 
à  Paris  l'intermédiaire  des  correspondances  que 
la  reine  entretenait  avec  la  France,  l'Espagne,  dans 
l'intérêt  de  sa  délivrance  et  de  sa  restauration.  La 
mort  d'Elisabeth  était  le  préliminaire  de  ce  plan. 
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Deux  jésuites  de  Reims,  nommés  Allen  et  Ballard, 
ne  reculèrent   pas  devant  ce  régicide;   Ballard 
vint  à  Londres,  chercha  Babington  qui  y  était  re- 
venu, l'embaucha  pour  le  salut  de  la  reine  d'Ecosse 
et  embaucha  par  lui  une  poignée  de  conspirateurs 
catholiques,  prêts  à  tout  pour  le  triomphe  de  la 
religion.  Le  principal  conseiller  et  ministre  d'Éli- 
sabelh,  Walsingham,  avait  des  hommes  à  lui  parmi 
ces  conjurés.  Un  de  ces  espions,  nommé  Giffard, 
dont  le  dévouement  paraissait  au-dessus  du  soup- 
çon à  l'ambassade  de  France,  dépôt  des  correspon- 
dances, recevait  les  lettres,  feignait  de  les  faire 
parvenir  à  leurs  adresses,  mais  les  portait  préala- 
blement à  Walsingham.  Ces  lettres  attestent  quel- 
que hésitation  des  conjurés  sur  la  légitimité  de 
l'assassinat  d'Elisabeth;  puis  une  résolution  plus 
décidée  du  meurtre,  d'après  la  consultation  du 
père  Ballard,  le  jésuite  de  Reims.  Une  de  ces  let- 
tres, signée  de  Babington,  disait  textuellement  à 
Marie  Stuart  : 

«  Très-chère  souveraine,  moy  mesme  avec  dix 
gentilz  hommes  et  cent  aultres  de  noslre  compai- 
gnie  et  suitte,  entreprendrons  la  délivrance  de 
vostre  personne  royalle  des  mains  de  vos  ennemys.  » 

Marie  Stuart  répondait,  après  des  remerchuents 
et  des  conseils  de  prudence,  par  cette  lettre  qui  ne 
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laisse  aucun  doute  sur  sa  parlicipation  de  cœur  à 
l'assassinat  d'Elisabeth  : 

Nous  n'en  citerons  que  le  passage  sinistre  relatif 
aux  six  gentilshommes  chargés  d'exécuter,  à  Lon- 
dres, l'acte  préliminaire  de  la  révolution  : 

« Ces  choses  estant  ainsy  préparées,  et  les 

forces,  tant  dedans  que  dehors  le  royaulme  toutes 
prestes,  il  faiddraalors  mettre  les  six  gentilshommes  en 
besoigne,  et  donner  ordre  que  leur  desseing  estant 
effectué,  je  puisse  quant  et  quant  estre  tirée  hors 
d'icy,  et  que  touies  vos  forces  sayent  en  ung 
mesmes  temps  en  campaigne  pour  me  recevoir 
pendant  qu'on  attendra  le  secours  estranger,  qu'il 
fauldra  alors  hasler  en  toute  diligence 

Un  plan  détaillé  de  délivrance  pour  elle  suivait 
cette  approbation  donnée  si  explicitement  au  plan 
du  régicide  sur  Elisabeth. 

Ces  lettres  remises  par  Giffard  au  conseil  de 
cette  princes- e,  B:illard  et  Babington  furent  ar- 
rêtés par  Walsingham.  Les  six  conjurés  ne  pou- 
vaient nier  le  complot,  car  ils  s'étaient  fait  peindre 
tous  les  six  dans  un  tableau  régicide  avec  cette 
devise  écrite  au  bas  de  leurs  portraits  :  «  Nos  pé- 
rils communs  sont  le  nœud  de  notre  amitié!  » 
Ils  furent  jugés  et  exécutés  le  20  septembre  avec 
Ballard  et  Babington. 
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XXXIII 


,  Le  supplice  de  ses  amis  fit  pressentir  à  Marie 
Stuart  son  sort;  aussi  coupable  et  plus  redoutée, 
elle  ne  pouvait  l'attendre  longtemps.  Elle  fut 
transférée,  en  effet,  quelques  jours  après,  au  châ- 
teau de  Fotheringay,  sa  dernière  prison.  Cette  de- 
meure féodale  était  solennelle  et  triste  comme 
l'heure  de  la  mort  qui  s'approchait.  Elisabeth, 
après  de  longues  et  sérieuses  hésitations  devant 
son  conseil,  nomma  enfin  trente-six  juges  pour 
aller  entendre  Marie  Stuart  et  pour  faire  leur 
rapport   au  conseil.    La  reine  d'Ecosse  protesta 
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contre  le  droit  de  juger  une  reine,  et  de  la  juger 
en  terre  étrangère  où  on  la  retenait  de  force  dans 
les  prisons. 

«  C'est  donc  ainsi,  s'écria-t-elle  en  comparais- 
sant devant  les  commissaires,  que  la  reine  Elisa- 
beth fait  juger  les  rois  par  leurs  sujets!  Je  n'ac- 
cepte cette  place  (  en  montrant  )  sur  le  gradin 
inférieur  du  siège  des  juges,  que  comme  chrétienne 
qui  s'humilie  ;  ma  place  est  là,  dit-elle  en  tendant 
la  main  vers  le  dais,  je  suis  reine  dès  le  berceau, 
et  le  premier  jour  qui  m'a  vue  femme  m'a  vue 
reine!»  Puis,  se  tournant  vers  Melvil,  son  cheva- 
lier et  son  maître  d'hôtel  sur  le  bras  de  qui  elle 
s'appuyait  :  «Yoilà  bien  des  juges ,  dit-elle,  et  pas 
un  ami!  »  Elle  nia  avec  force  le  consentement 
donné  par  elle  au  plan  d'assassinat  d'Elisabeth; 
elle  insinua,  sans  le  dire  formellement,  que  des 
secrétaires  pouvaient  bien  avoir  ajouté  au  sens 
des  lettres  qu'on  leur  dictait.  «  Quand  je  vins  en 
Ecosse,  dit-elle  à  lord  Burleigh,  chef  des  minis- 
tres, qui  l'interrogeait,  j'offris  à  votre  maîtresse, 
par  Lethington,  une  bague  en  cœur  comme  gage 
de  mon  amitié;  et  quand,  vaincue  par  mes  rebelles, 
j'entrai  en  Angleterre  ,  j'avais  reçu  à  mon  tour  un 
gage  d'encouragement  et  de  protection.  »  En 
disant  ces  paroles,  elle  lira  de  son  doigt  une  bague 
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que  lui  avait  envoyée  Elisabeth.  «  Regardez  ce 
gage^  milords,  et  répondez.  Depuis  dix-huit 
années  que  je  suis  sous  vos  verrous ,  de  combien 
de  manières  votre  reine  et  le  peuple  anglais  ne 
Font-ils  pas  méconnu  en  ma  personne?  » 
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XXXIV 


Les  commissaires  de  retour  à  Londres,  et  ras- 
semblés à  Westminster,  prononcèrent  sa  participa- 
tion au  complot  contre  la  vie  de  la  reine  et 
Tarrêt  de  mort  contre  la  reine  d'Ecosse.  Les  deux 
chambres  du  parlement  ratifièrent  la  condamna- 
tion. Marie  demanda  pour  toute  grâce  de  n'être 
point  suppliciée  dans  quelque  lien  cachée  mais 
devant  ses  domestiques  et  devant  le  peuple ,  afin 
qu'on  ne  lui  attribuât  pas  une  lâcheté  indigne  de 
son  rang,  et  que  tout  le  monde  pût  rendre  ténioi- 
gnagc  de  sa  constance  à  souffrir  le  martyre  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  appelait  déjà  elle-même  son  supplice, 
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consolation  bien  naturelledans  une  reine  qui  voulait 
imputer  sa  mort  à  sa 'foi  plutôt  qu'à  ses  fautes. 
Elle  écrivit  à  tous  ses  parents  et  à  tous  ses  amis  de 
France  et  d'Ecosse.  —  «  Mon  bon  cousin  ,  disait- 
elle  au  duc  de  Guise ,  celuy  que  j'ay  le  plus  cher 
au  monde,  je  vous  dis  adieu,  estant  preste  par  in- 
juste jugement  d'estre  mi&e  à  mort,  telle  que  per- 
sonne de  noslre  race,  grasces  à  Dieu,  n'a  jamays 
receue,  et  moins  une  de  ma  qualité  ;  mais  mon 
bon  cousin,  louez-en  Dieu,  car  j'estois  inutile  au 
monde  en  la  cause  de  Dieu   et   de   son  Église, 
estant  en  Testât  oii  j'estois;  et  j'espère  que  ma 
mort  tesmoignera    ma  constance   en  la  foy,  et 
promptitude  de  mourir  pour  le  maintien  et  res- 
tauration de  l'Eglise  catholique  en  ceste  infortu- 
née isle  ;  et,  bien  que  jamais  bourreau  n'ait  mis 
la  main  en  nostre  sang,  n'en  ayez  honte,  mon  amy, 
car  le  jugement  des  héréliques  et  ennemys  de 
l'Eglise,  et  qui  n'ont  nulle  jurisdiction  sur  moy, 
royne  libre,  est  profitable  devant  Dieu  aux  en- 
fants de  son  Église;  si  je  leur  adhérois,  je  n'aurois 
ce  coup.  Tous  ceux  de  nostre  maison  ont  tous  esté 
persécutez  par  cette  secte  :  témoin  vostre  bon 
père,  avec  lequel  j'espère  estre  receue  à  mercy 
du  juste  Juge.  Je  vous  recommande  donc  mes 
pauvres  serviteurs,  la  décharge  de  mes  dettes,  et  de 
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faire  fonder  quelque  obit  annuel  pour  mon  anie, 
non  à  vos  dépens,  mais  faire  la  sollicitation  et  or- 
donnance comme  sera  requis,  et  qu'entendrez  mon 
intention  par  ces  miens  pauvres  désolez  servi- 
teurs, tesmoins  oculaires  deceste  mienne  dernière 
tragédie. 

«  Dieu  vous  veuille  prospérer ,  vostre  femme , 
enfants  et  frères_,  et  cousins,  et  surtout  nostre 
chef,  mon  bon  frère  et  cousin,  et  tous  les  siens; 
la  bénédiction  de  Dieu  et  celle  que  je  donnerois  à 
mes  enfants  puisse  estre  sur  les  voslres,  que  je 
ne  recommande  moins  à  Dieu  que  le  mien,  mal 
fortuné  et  abusé. 

«  Vous  recepvrez  des  tokeus  de  moy  pour  vous 
ramentevoir  de  faire  prier  pour  l'ame  de  vostre 
pauvre  cousine,  destituée  de  tout  ayde  et  conseil, 
que  de  celuy  de  Dieu,  qui  me  donne  force  et  cou- 
rage de  résister  seule  à  tant  de  loups  hurlants 
après  moy  :  à  Dieu  en  soyt  la  gloire  ! 

«  Croyez  en  particulier  ce  qui  vous  sera  dit  par 
une  personne  qui  vous  donnera  une  bague  de  rubis 
de  ma  part,  car  je  prens  sur  ma  conscience  qu'il 
vous  sera  dit  la  vérité  de  ce  que  je  l'ay  chargée, 
spécialement  de  ce  qui  touche  mes  pauvres  servi- 
teurs et  la  part  d'aulcun.  Je  vous  recommande 
ceste  personne,  pour  sa  simple  sincérité  et  hon- 
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nestelé,  à  ce  qu'elle  puisse  estre  placée  en  quelque 
bon  lieu.  Je  l'ai  choisie  pour  la  moins  partiale,  el 
qui  plus  simplement  rapportera  mes  commande- 
ments. Je  vous  prye  qu'elle  ne  soyt  cognue  vous 
avoir  rien  dit  en  particulier  ,  car  l'envie  lui  pour- 
roit  nuire. 

a  J'ay  beaucoup  souffert  depuis  deux  ans  et  plus, 
et  ne  vous  l'ay  pu  faire  savoir  pour  cause  impor- 
tante. Dieu  soit  loué  de  tout,  et  vous  donne  la 
grasce  de  persévérer  au  service  de  son  Église 
tant  que  vous  vivrez,  et  jamays  ne  puisse  cet 
honneur  sortir  de  nostre  race,  que,  tant  hommes 
que  femmes,  soyons  prompts  de  respandre  nostre 
sang  pour  maintenir  la  querelle  de  la  foy,  tous 
aultres  respects  mondains  mis  à  part;  et,  quant  à 
moy,  je  m'estime  née  du  costé  paternel  et  mater- 
hel,  pour  offrir  mon  sang  en  icelle,  et  je  n'ay  in- 
tention de  dégénérer.  Jésus  crucifié  pour  nous  et 
tous  les  saints  martyrs  nous  rendent,  par  leur  in- 
tercession, dignes  de  la  volontaire  offerte  de  nos 
corps  à  sa  gloire! 

«  L'on  m'avoit ,  pensant  me  dégrader  ,  fayt 
abattre  mon  days  ;  et,  depuis,  mon  gardien 
m'est  venu  offrir  d'écrire  à  leur  royne,  disant 
n'avoir  fait  cet  acte  par  son  commandement , 
mais  par  l'avis  de  quelques-uns  du  conseil.  Je 
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leur  ay  monstre ,  au  lieu  de  mes  armes  audit 
days,  la  croix  de  mon  Sauveur.  Vous  entendrez 
tout  le  discours  :  ils  ont  été  plus  doux  depuis. 
Vostre  affectionnée  cousine  et  parfaitte  amye, 

Marie  , 
R.  d'Ecosse,  D.  de  France.  » 

Quand  on  lui  lut  la  ratification  de  son  jugement 
et  l'ordre  d'exécution  signé  par  Elisabeth  : 

«  C'est  bien,  dit-elle  tranquillement  ;  voilà  la 
générosité  de  la  reine  Elisabeth!  Aurait-on  jamais 
cru  qu'elle  osât  en  venir  à  ces  extrémités  avec 
moi  qui  suis  sa  sœur,  son  égale,  et  qui  ne  saurais 
être  sa  sujette?  Dieu  soit  loué  de  tout  cependant, 
puisqu'il  me  fait  cet  honneur  de  mourir  pour  lui 
et  son  Église  !  » 

Nous  lais-ons  parler  sur  les  derniers  instants  de 
sa  vie  l'historien,  à  lafoisérudit  et  pathétique,  qui 
a  recueilli  pour  ainsi  dire  chacun  de  ses  derniers 
soupirs.  La  reine,  jusque-là  si  coupable,  fut 
transformée  en  martyre  par  l'approche  de  la  mort. 
Quand  l'àme  est  grande,  elle  grandit  avec  la  des- 
tinée. Cette  destinée  était  sublime,  car  elle  était 
tout  à  la  fois  une  expiation  acceptée  et  une  réha- 
bilitation dans  le  sang. 
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a  II  était  nuil,  raconte  l'historien  de  Marie- 
Stuart.  Elle  entendit  sans  trouble  ce  terrible  ren- 
dez-vous. 

«  Quand  les  comtesse  retirèrent,  Marie  leur  dit  : 

«  Béni  soit  le  moment  qui  terminera  mon  cruel 
«  pèlerinage!  L'âme  assez  lâche  pour  ne  pas 
«  accepter  ce  combat  suprême  sur  la  terre  ne 
«  serait  pas  digne  du  ciel  !  » 

«  La  reine  rentra  dans  son  oratoire  et  pria  Dieu, 
les  genoux  nus  sur  les  dalles  nues  ;  puis  elle 
dit  à  ses  femmes  :  «  Je  souhaiterais  manger  quel- 
«  que  chose,  afin  que  demain  le  cœur  ne  me  faillie 
«  pas,  et  que  je  ne  fasse  rien  dont  puissent  rougir 
«  mes  amis.  »  Ce  dernier  repas  fut  sobre,  solen- 
nel," avec  quelques  éclairs  d'affectueux  enjoue- 
ment. «  Pourquoi,  dit  Marie  à  Bastien,  autrefois  le 
«  chef  de  ses  bouffons,  ne  cherches-tu  pas  à  m'é- 
«  gayer?  Tu  es  cependant  un  bon  mime,  mais  tu 
«  es  un  meilleur  serviteur.  »  Revenant  bientôt  à 
cette  pensée  que  sa  mort  était  un  martyre,  et  s'a- 
dressant  à  Bourgoing,  son  médecin,  qui  la  servait, 
Melvil,  son  maître  d'hôtel  étant  retenu  aux  arrêts, 
ainsi  que  Préau,  son  aumônier  :  «  Bourgoing, 
«  dit-elle,  n'avez-vous  pas  entendu  le  comte  de 
a  Kent?  11  aurait  fallu  un  autre  docteur  pour  me 
(.  convaincre.  11  a  avoué,  du  reste,  que  le  warrant 
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«  de  mon  exécution  était  le  triomphe  de  l'hérésie 
«  dans  ce  pays.  C'est  la  vérité,  reprit-elle  avec  une 
«  satisfaction  religieuse,  ils  ne  me  tuent  pas 
«  comme  complice  de  cette  conspiration,  mais 
c  comme  reine  dévouée  à  l'Église.  A  leur  tribunal, 
«  mon  crime,  c'est  ma  foi;  ce  sera  ma  justifica- 
«  tion  devant  mon  souverain  juge.  » 

«  Ses  filles,  ses  officiers,  tous  ses  gens  étaient  na- 
vrés et  la  considéraient  en  silence.  Ils  avaient  peine 
à  se  contenir.  Au  dessert,  Marie  parla  de  son  tes- 
tament où  pas  un  nom  ne  devait  être  omis.  Elle 
demanda  l'argent  et  les  bijoux  qui  lui  restaient. 
Elle  les  distribua  de  la  main  et  du  cœur.  Elle 
adressa  ses  adieux  à  chacun  avec  ce  tact  délicat 
qui  lui  était  si  naturel,  avec  bonté,  avec  émotion. 
Elle  leur  demanda  pardon,  et  pardonna  aux  pré- 
sents et  aux  absents,  Nau  excepté.  Tous  alors  écla- 
tèrent en  sanglots,  et  se  jetèrent  à  genoux  autour 
de  la  table.  La  reine,  attendrie,  but  à  leur  santé, 
les  invitant  à  boire  à  son  salut.  Ils  obéirent  en 
pleurant,  et  à  leur  tour  ils  burent  à  leur  maîtresse, 
en  portant  à  leurs  lèvres  leurs  coupes  où  les  larmes 
se  mêlèrent  avec  le  vin. 

«  La  reine,  affectée  de  ce  spectacle  douloureux, 
voulut  être  seule. 

«  Elle  écrivit  son  testament. 
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«  Cet  écrit  achevé,  Marie,  seule  dans  son  cabinet 
avec  Jeanne  Kennethy  et  Elisabeth  Curie,  s'in- 
forma de  ce  qu'elle  avait  d'argent.  Elle  possédait 
cinq  mille  écus  qu'elle  sépara  en  autant  de  lots 
différents  qu'elle  avait  de  serviteurs,  proportion- 
nant les  sommes  aux  rangs,  aux  fonctions,  aux 
besoins.  Ces  lots,  elle  les  plaça  dans  autant  de 
bourses  pour  le  lendemain.  » 

Elle  demanda  ensuite  de  l'eau;  elle  se  fit  laver 
les  pieds  par  seâ  filles  d'honneur. 

Elle  écrivit  ensuite  : 

<r 

Je  vous  recommande  encore  mes  servi- 
teurs. Vous  ordonnerez,  s'il  vous  plaist,  que,  pour 
mon  ame,  je  soys  payée  de  partie  de  ce  que  me 
debvez,  et  qu'en  1  honneur  de  Jésus-Christ,  lequel 
je  prieray  demain,  à  ma  mort,  pour  vous,  me  soyt 
laissé  de  quoy  fonder  unobitet  faire  les  aumosnes 
requises, 

«  Ce  mercredy,  à  deux  heures  après  minuit. 

«  M.  R.  » 

«  Marie  sentit  la  nécessité  de  se  reposer.  Elle  se 
mit  au  lit.  Sqs  femmes  s'élant  approchées  :  «  J'au- 
«  rois  préféré,  dit-elle,  à  cette  hache  une  épée  à  la 
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françoise.  nPuis  elle  s'assoupit.  Elle  dormit  un 
peu,  el  même  alors,  au  mouvement  de  ses  lèvres, 
son  sommeil  paraissait  une  prière.  Son  visage,  pé- 
nétré d'une  béatitude  intérieure  et  comme  éclairé 
du  dedans,  n'avait  jamais  brillé  d'une  beauté  si 
charmante  et  si  pure.  Il  était  tellement  illuminé 
d'un  ravissement  doux,  tellement  baigné  de  la 
grâce  de  Dieu,  qu'il  «  semblait  rire  aux  anges.  » 
Elisabeth  Curie,  une  de  ses  filles  d'honneur,  ra- 
conte que  la  reine  dormit  et  pria;  elle  pria  plus 
qu'elle  ne  dormit,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe 
d'argent  que  Henri  II  lui  avait  donnée,  et  qu'elle 
avait  gardée  dans  toutes  ses  fortunes.  Cette  petite 
lampe  fut  la  dernière  lumière  de  Marie  dans  sa 
pri?on,  et  comme  le  crépuscule  de  sa  tombe  : 
humble  meuble  tragique  par  les  souvenirs  qu'il 
rappelait! 

«  Éveillée  avant  le  jour,  la  reine  se  leva.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  l'éternité.  Elle  consulta  l'horloge 
et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  que  deux  heures  h  vivre  ici- 
ci  bas.  »  Il  était  six  heures  du  matin.  » 

«  Elle  ajouta  à  sa  lettre  au  roi  de  France  qu'elle 
désirait  que  les  revenus  de  son  douaire  fussent 
payés  après  sa  mort  à  ses  serviteurs,  —  que  leurs 
gages  el  pensions  leur  fussent  payés  leur  vie  du- 
rant, —  que  son  médecin  (Bourgoing)  fût  reçu  au 
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service  du  roi,  —  que  Didier,  un  vieux  officier  de 
sa  bouche,  conservât  le  greffe  qu'elle  lui  avait 

donné  :  «  

« Plus,  que  mon  aumosniersoyt  remis 

«  à  son  estât,  et,  en  ma  faveur,  pourveu  de  quel- 
«  que  petit  bénéfice  pour  prier  Dieu  pour  mon 
t  ame  le  reste  de  sa  vie 

«  Faict  le  malin  de  ma  mort,  ce  mercredy 
«  huictiesme  février  1587. 

«  Marie,  Royne.  » 

«  Une  pâle  aube  d'hiver  éclaira  ces  dernières  li- 
gnes. Marie  s'en  aperçut.  Elle  appela  Elisabeth 
Curie  et  Jeanne  Kennethy.  Elle  leur  fit  signe  delà 
rcvèlir  de  sa  dernière  robe,  pour  ce  dernier  céré- 
monial de  la  royauté. 

«  Pendant  que  ces  mains  amies  l'habillaient, 
Marie  fut  silencieuse. 

«  (juandelle  fut  parée,  elle  passa  devant  l'un  de 
ses  deux  grands  miroirs  incrustés  de  nacre,  et 
sembla  se  considérer  avec  commisération.  Elle  se 
retourna  et  dit  à  ses  filles  :  «  Voici  le  moment  de 
t  ne  pas  faiblir.  Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeu- 
«  nesse,  monsieur  mon  oncle  François  me  dit  un 
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«  jour  à  sa  maison  de  Meudon  :  «  Ma  nièce,  il  y  a 
«  surtout  une  marque  à  laquelle  je  vous  reconnais 
«  de  mon  sang.  Vous  êtes  brave  comme  le  meilleur 
«  de  mes  hommes  d'armes;  et  si  les  femmes  se 
«  battaient  comme  aux  temps  anciens,  j'estime  que 
«  vous  sauriez  bien  mourir.»  — 11  me  reste  à  mon- 
«  trer^  reprit-elle,  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis,  de 
«  quel  lieu  je  sors.  » 

«  Elle  avait  demandé  son  aumônier  Préau;  on 
lui  envoya  deux  ministres  protestants.  «  Madame, 
«  nous  venons  vous  consoler,  dirent-ils  en  fran- 
«  chissant  le  seuil  de  la  chambre.  —  Êtes- vous 
«  des  prêtres  catholiques?  s'écria-t-elle.  —  Non, 
«  répondirent-ils.  —  Je  n'aurai  donc  que  mon 
«  Seigneur  Jésus  pour  consolateur,  «reprit-elle 
avec  une  fermeté  triste;  et  elle  les  congédia. 

«  Elle  entra  dans  son  oratoire.  Elle  y  avait  fa- 
çonné elle-même  un  autel,  où  son  aumônier  lui  di- 
sait quelquefois  la  messe  en  secret.  Là,  s'étant  age- 
nouillée, elle  fit  plusieurs  prières  à  demi-voix. 
Elle  récitait  les  prières  des  agonisants,  lorsqu'un 
coup  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre  l'interrompit 
brusquement.  «  Que  me  veut-on?  »  demanda  la 
reine  en  se  levant.  Bourgoing  lui  répondit  de  la 
chambre  où  il  était  avec  les  autres  serviteurs,  que 
les  lords  atteudaient  Sa  Majesté.  —  «  II  n'est  pas 
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*  temps  encore,  reprit  la  reine;  qu'on  revienne  à 
«  riiGure  convenue.  •  Alors,  se  précipitant  de  nou- 
veau à  genoux  entre  Elisabeth  Curie  et  Jeanne 
Kennethy,  elle  fondit  en  larmes,  se  frappant  la 
poitrine,  rendant  grâce  à  Dieu  de  tout,  lui  deman- 
dant avec  ferveur,  avec  sanglots,  de  la  soutenir 
durant  les  dernières  épreuves.  S'étant  calmée  peu 
à  peu  en  essayant  de  calmer  ses  deux  compagnes, 
elle  se  recueillit  profondément.  Que  se  passa-t-il 
dans  sa  conscience?.  » 


«  Puis  elle  alla  jusqu'à  sa  fenêtre,  regarda  lepai- 
sible  horizon,  la  rivière,  la  prairie,  le  bois;  reve- 
nant au  milieu  de  sa  chambre,  et  jetant  un  coup 
d'œil  sur  son  horloge  appelée  la  lîea'e ,  elle  dit  : 
«  Jeanne  ,  l'heure  est  sonnée  ;  ils  ne  tarderont 
c  pas.  » 

«  A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots^  qu' An- 
drews, shérjff  du  comté  de  Northampton  ,  frappa 
une  seconde  fois  à  la  porte.  «  Ce  sont  eux,  »  dit 
Marie  ;  et  comme  ses  femmes  refusaient  d'ouvrir, 
elle  le  leur  ordonna  doucement.  L'ofTicier  de  jus- 
lice  entra  en  habit  de  deuil,  le  bâton  blanc  dans 
la  main  droite,  et  s'inclinant  devant  la  reine,  il  dit 
h  deux  reprises  :  «  Me  voici.  » 
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■  «Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  de  la  reine, 
qui,  s'avançant  avec  majesté,  répondit  :  «Allons.  » 

«Elle  prit  le  crucifix  d'ivoire  qui  ne  l'avait  pas 
quittée  depuis  dix-sept  ans,  et  qu'elle  avait  trans- 
porté de  donjon  en  donjon,  le  suspendant  partout 
à  ses  oratoires  de  captive.  Comme  elle  souffrait  de 
douleurs  contractées  dans  Thumidiié  de  ses  pri- 
sons, elle  s'appuya  sur  deux  de  ses  domestiques, 
qui  la  menèrent  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre. 
Là,  ils  s'arrêtèrent,  Bourgoing  expliqua  à  la  reine 
le  scrupule  étrange  de  ses  gens,  qui  désiraient  ne 
pas  avoir  l'air  de  la  conduire  à  la  boucherie.  La 
reine ,  bien  qu'elle  eût  mieux  aimé  s'appuyer  en- 
core sur  eux  ,  condescendit  à  leur  faiblesse  et  se 
contenta,  pour  la  soutenir,  de  deux  gardes  de 
Pawlet.  Alors  tous  les  serviteurs  de  Marie  Stuart 
s'acheminèrent  avec  elle  jusqu'à  la  rampe  supé- 
rieure de  l'escalier,  où  les  arquebusiers  leur  bar- 
rèrent le  passage  malgré  leurs  supplications  ,  leur 
désespoir,  leurs  lamentations,  leurs  bras  étendus 
vers  leur  chère  maîtresse,  aux  traces  de  laquelle 
il  fallut  les  arracher. 

«  La  reine,  profondément  peince,  se  hâta  un  peu 
dans  le  dessein  de  réclamer  contre  cett-e  violence 
et  d'obtenir  une  plus  douce  escorte. 

«  Sir  AmyasPawlet  et  sir  DrunDniry,  les  gou- 
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verneurs  de  Folheringay,  le  cornle  de  Shrewsbiiry, 
le  comte  de  Kent,  les  autres  commissaires  et 
plusieurs  seigneurs  de  distinction,  parmi  lesquels 
sir  Henri  Talbot,  Edouard  et  Guillaume  Montagne, 
sir  Richard  Knightly,  Thomas  Brudnell ,  Beuil , 
Robert  et  Jean  Wingfield .  la  reçurent  au  bas  de 
l'escalier.  » 

Apercevant  Melvil  courbé  sous  sa  douleur  : 

—  «  Courage!  lui  dit-elle,  mon  fidèle  ami,  ap- 
prends de  moi  à  te  résigner. 

—  «  Oh  !  Madame,  s'écria  Melvil  en  se  rappro- 
chant de  sa  maîtresse  et  en  tombant  à  ses  pieds, 
j'ai  trop  vécu ,  puisque  mes  yeux  étaient  réservés 
à  vous  voir  la  proie  du  bourreau  ,  et  que  ma 
bouche  devra  redire  à  l'Ecosse  l'affreux  supplice.  » 
Des  sanglots  s'exhalèrent  de  sa  poitrine  au  lieu  de 
paroles.  • 

—  a  Pas  de  faiblesse ,  mon  cher  Melvil  !  Plains 
ceux  qui  ont  été  altérés  de  mon  sang  et  qui  le 
répandent  injustement.  Mais  moi,  ne  me  plains 
pas.  La  vie  n'est  qu'une  vallée  de  larmes ,  et  je  la 
quitte  sans  regret.  Je  meurs  pour  la  foi  et  dans  la 
foi  catholique;  je  meurs  amie  de  l'Ecosse  et  de  la 
France.  Rends  partout  témoignage  de  la  vérité. 
Encore  une  fois,  cesse  de  t'affliger,  Melvil,  et  ré- 
jouis-toi plutôt  de  ce  que  tous  les  malheurs  de 
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Marie  Stuart  vont  finir.  Dis  à  mon  fils  qu'il  se  sou- 
vienne de  sa  mère.  » 

a  Pendant  que  la  reine  parlait,  iMelvil  à  genoux 
versait  des  torrents  de  larmes.  Marie  l'ayant  relevé, 
lui  prit  la  main  et  se  penchant  vers  lui,  elle  l'em- 
brassa. «  Adieu,  ajouta-t-elle,  adieu,  mon  cher 
«  Melvil  ;  ne  m'oublie  jamais  ni  dans  ton  cœur  ni 
«  dans  tes  prières.  » 

«  S'adressant  ensuite  aux  comtes  deShrewsbury 
et  de  Kent,  elle  leur  demanda  qu'il  fût  fait  grâce  à 
son  secrétaire  Curie  :  Wau  fut  omis.  Les  comtes 
ayant  gardé  le  silence ,  elle  les  supplia  encore  de 
permettre  que  ses  femmes  et  ses  serviteurs  pussent 
l'accompagner  et  assister  à  sa  mort.  Le  comte  de 
Kent  répondit  que  cela  serait  insolite  et  même 
dangereux;  que  les  plus  hardis  voudraient  trem- 
per leurs  mouchoirs  dans  son  sang;  que  les  plus 
timides,  les  femmes  surtout,  troubleraient  au  moins 
par  leurs  cris  le  cours  de  la  justice  d'Elisabeth. 
Marie  persista.  «  Milords ,  dit-elle ,  si  votre  reine 
«était  ici,  votre  reine  vierge,  elle  trouverait  conve- 
tnable  à  notre  rang  et  à  notre  sexe  que  je  ne  fusse 
«pas  seule  pour  mourir  au  milieu  de  tant  de  gentils- 
<  hommes,  et  elle  m'accorderait  quelques-unes  de 
«mes femmes  à  mon  dur  et  dernier  chevet.»  Cha- 
cun pensa  au  billot.  Elle  était  si  éloquente  et  si 
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touchante  que  tous  les  seigneurs  qui  l'entou- 
raient auraient  cédé  sans  l'attitude  obstinée  du 
comte  de  Kent.  La  reine  s'en  aperçut,  et,  regar- 
dant le  comte  puritain,  elle  s'écria  d'une  voix 
profonde  :  «  Versez  le  sang  de  Henri  ^'11,  mais  ne 
aie  méconnaissez  pas.  Ne  suis-jeplus  Marie  Sluarl? 
(I  une  sœur  de  votre  maîtresse  et  sa  pareille,  deux 
«  fois  sacrée  ,  deux  fois  reine  :  reine  douairière  de 
«  France,  reine  légitime  d'Ecosse.  »  Le  comte  de 
Kent  ne  fut  pas  attendri,  mais  ébranlé. 


Marie  alors  adoucissant  de  plus  en  plus  son 
accent  et  son  regard  :  «  Milords ,  dit-elle ,  je  vous 
engage  ma  parole  que  mes  serviteurs  éviteront 
tout  ce  que  vous  craignez.  Hélas!  les  pauvres 
âmes  ne  feront  rien  que  prendre  adieu  de  moi. 
Certainement  vous  ne  refuserez  ni  à  moi  ni  à  eux 
celte  triste  satisfaction.  Songez,  Milords,  à  vos 
propres  serviteurs ,  à  ceux  qui  vous  plaisent  le 
mieux  ,  aux  nourrices  qui  vous  ont  allaités,  aux 
écuyers  qui  ont  porté  vos  armes  à  la  guerre  ;  ces 
serviteurs  de  vos  prospérités  vous  sont  moins 
chers  qu'à  moi  les  serviteurs  de  mes  infortunes. 
Encore  une  fois,  Milords,  n'écartez  pas  les  miens 
de  mon  agonie.  Ils  ne  désirent  rien  que  m'aimer 
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jusqu'au  bout,  que  ne  point  m'abandonner  et  que 
me  voir  mourir.  » 

Les  comtes,  après  s'être  consultés,  obtempé- 
rèrent au  souhait  de  Marie  Stuart.  Le  comte  de 
Kent  dit  pourtant  encore  qu'il  redoutait  les 
lamentations  des  femmes  pour  les  assistants  et 
pour  la  reine.  «  Je  réponds  d'elles,  dit  Marie. 
Leur  amour  pour  moi  leur  prêtera  des  forces,  et 
je  leur  donnerai  l'exemple  du  courage.  Il  rne  sera 
doux  de  savoir  que  les  miens  sont  l;i  ,  et  que  j'ai 
des  témoins  de  ma  persévérance  dans  la  foi.  » 

Les  commissaires  n'insistèrent  plus ,  et  accor- 
dèrent à  la  reine  quatre  serviteurs  et  deux  de  ses 
filles.  La  reine  choisit  Melvil,  son  maître  d'hôtel  ; 
Bourgoing,  son  médecin;  Gervais,  son  chirurgien; 
Gorion,  son  pharmacien;  Jeanne  Kennethy  et 
Elisabeth  Curie,  les  deux  compagnes  qui  avaient 
remplacé  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  Elisabeth 
de  Pierrepont.  Melvil,  qui  était  là,  fut  averti  par 
la  reine  dle-même.  Les  autres  serviteurs,  qui 
étaient  restés  au  balcon  supérieur  de  l'escalier, 
furent  mandés  par  un  huissier  de  Pawlet.  Ils 
s'empressèrent  de  descendre,  heureux  dans  leur 
angoisse  de  ce  dernier  devoir  offert  à  leur  dévoue- 
ment et  à  leur  fidélité. 

Apaisée  par  cette  complaisance  des  comtes ,  la 
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reine  fit  signe  au  shériff  et  au  cortège  d'avancer. 
Ce  fut  elle  qui  interrompit  celte  halte  lugubre 
entre  la  prison  et  l'échafaud.  Arrivée  à  la  salle  de 
l'exécution,  elle  considéra,  non  sans  pâleur,  mais 
sans  défaillance,  les  apprêts  du  supplice ,  partout 
le  deuil  :  le  billot ,  la  hache ,  le  bourreau  et  son 
aide;  la  sciure  de  chêne  répandue  sur  le  parquet 
pour  boire  son  sang;  et,  dans  un  coin  obscur,  la 
bière,  sa  dernière  prison. 

11  était  neuf  heures  lorsque  la  reine  parut  dans 
la  salle  funèbre.  Flechter,  doyen  de  Peterborough, 
et  dés  curieux  privilégiés  ,  au  nombre  de  plus  de 
deux  cents,  y  étaient  réunis.  Celte  salle  était  toute 
tapissée  de  drap  noir;  l'échafaud,  qu'on  y  avait 
dressé  à  deux  pieds  et  demi  de  terre ,  était  tendu 
de  frise  noire  de  Lancastre;  le  fauteuil  où  Marie 
devait  s'asseoir,  le  carreau  où  elle  devait  s'age- 
nouiller, le  billot  où  elle  devait  poser  sa  tête, 
étaient  aussi  recouverts  de  velours  noir. 

La  reine  était  vêtue  de  noir  comme  la  salle  et 
tous  les  insignes  du  supplice.  Sa  robe  de  velours 
à  haut  collet  et  à  manches  pendantes  était  bordée 
d'hermine.  Son  manteau,  doublé  de  martre  zibe- 
line, était  de  satin  à  boutons  de  perles  et  à  longue 
queue.  Une  chaîne  de  boules  odorantes,  à  laquelle 
se  rattachait  un  scapulaire  et  qui  se  terminait  par 
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une  croix  d'or,  descendait  sur  sa  poilrine.  Deux 
rosaires  étaient  suspendus  à  sa  ceinture,  et  un  long 
voile  de  dentelle  blanche,  qui  adoucissait  un  peu 
son  costume  de  veuve  et  de  condamnée,  l'enve- 
loppait. 

«  Elle  était  précédée  du  shérifT,  de  Drury  et  de 
Pawiet,  des  comtes  et  des  nobles  d'Angleterre  ;  elle 
était  suivie  de  ses  deux  femmes  et  de  quatre  de 
ses  officiers,  parmi  lesquels  on  remarquait  Melvil, 
qui  portait  la  queue  du  manteau  royal.  La  démar- 
che de  .Marie  était  assurée  et  majestueuse.  {ji\  mo- 
ment elle  releva  son  voile,  et  sa  figure,  où  brillait 
une  espérance  qui  n'était  plus  de  ce  monde,  parut 
belle  comme  au  jour  de  sa  jeunesse.  L'assemblée 
fut  éblouie.  Elle  tenait  un  de  ses  chapelets  d'une 
main  et  le  crucifix  de  l'autre.  Le  comte  de  Kent 
lui  dit  rudement:  «  Il  faudrait  avoir  Christ  dans 
«  son  cœur.  —  Et  comment,  reprit  vivement  la 
«  reine,  l'aurais-je  dans  la.  main  si  je  ne  l'avais  pas 
«  dans  le  cœur?  »  Pawiet  l'aidant  à  monter  les 
degrés  de  l'échafaud ,  elle  jeta  sur  lui  un  regard 
plein  de  douceur  :  «  Sir  Amyas,  dit-elle,  je  vous 
«  remercie  de  votre  courtoisie  ;  c'est  la  dernière 
«  peine  que  je  vous  donnerai  et  le  plus  agréable 
«  service  que  vous  puissiez  me  rendre.  » 

<  Par\enue  à  l'échafaud,  Marie  S'tuart  prit  place 
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dans  le  fauteuil  qui  lui  avait  été  préparé,  le  visage 
tourné  vers  les  spectateurs.  Après  elle,  le  doyen 
de  Pelerborough,  en  grand  costume  ecclésias- 
tique, s'assit  à  droite  de  la  reine  sur  un  pliant 
sans  dossier,  un  carreau  de  velours  noir  à  ses 
pieds.  Les  comtes  de  Kent  et  de  Shrewsbury  s'as- 
sirent comme  lui,  à  droite,  mais  sur  des  pliants  à 
dossiers.  De  l'autre  côté  de  la  reine,  le  shériff 
Andrews  était  debout  avec  sa  baguette  blanche. 
Eu  face  de  Marie  Stuart,  on  distinguait  le  bour- 
reau et  son  aide  à  leurs  vêtements  de  velours  noir, 
à  leur  crêpe  rouge  au  bras  gauche.  Derrière  le 
fauteuil,  adossés  à  la  muraille,  pleuraient  les  ser- 
viteurs et  les  filles  de  Marie  Stuart.  Dans  la  salle, 
l'auditoire  de  tiobles  et  de  bourgeois  des  comtés 
voisins  éiait  contenu  par  les  arquebusiers  de  sir 
Amyas  Pawlet  et  de  sir  Drue  Drury,  au  delà  d'une 
balustrade  qui  avait  été  la  barre  du  tribunal. 

«  On  lui  relut  sa  sentence  ;  elle  répondit  en  pro- 
testant au  nom  de  la  royauté  et  de  l'innocence , 
mais  en  acceptant  au  nom  de  la  foi. 


«  Elle  s'agenouilla  devant  le  billot;  le  bourreau 
voulut  lui  ôter  son  voile.  Elle  l'arrêta  et  le  repoussa 
du  geste;   puis  se  tournant  vers  les  comtes  et  la 
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rougeur  aa  fronl.:  «  Je  ne  suis  poinl  accoutumée 
à  me  déshabiller  eu  si  nombreuse  compagnie  et 
par  (le  tels  valets  de  chambre.  »  Elle  appela  Jeanne 
Kenuelhy  et  Elisabeth  Curie.  Ce  furent  elles  qui 
lui  ôtèrent  son  manteau  ,  son  voile ,  ses  chaînes, 
sa  croix  et  son  scapulaire.  Comme  elles  touchaient 
à  sa  robe,  la  reine  leur  dit  d'en  dégager  seulement 
le  corsage  et  d'en  rabattre  le  collet  d'hermine, 
afin  de  laisser  son  cou  nu  à  la  hache.  Ses  filles  lui 
rendirent  ces  tristes  soins  en  pleurant.  Melvil  et 
les  trois  autres  serviteurs  pleuraient  aussi  et 
criaient.  Marie  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
les  inviter  au  silence.  «  Mes  amis,  s'écria-t-elle , 
j'ai  répondu  de  vous;  ne  m'auiollissez  point.  Ne 
devriez-vouspasplutôllouerDieu  de  ce  qu'il  inspire 
à  votre  maîtresse  courage  et  résignation?  »  A  son 
tour  néanmoins,  cédant  à  sa  propre  sensibilité, 
elle  embrassa  ses  filles  avec  efi'usion;  puis  les  pres- 
sant de  descendre  l'échafaud,  où  toutes  deux  s'at- 
tachaient à  sa  robe,  à  ses  mains  qu'elles  baignaient 
de  larmes ,  elle  leur  adressa  une  tendre  béncdic- 
lion  et  un  dernier  adieu.  Melvil  et  ses  compagnons 
demeurèrent  comme  suffoqués  à  peu  de  distance 
de  la  reine.  Entraînés,  subjugués  par  l'accent 
de  Marie  Stuart,  les  exécuteurs  eux-mêmes  la 
supplièrent  à  genoux  de  leur  pardonner.  «  Je  vous 
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«  pardonne,  leur  dit-elle,  à  l'exemple  de  mon 
«  Rédempteur.  » 

«  Alors  elle  arrangea  le  mouchoir  brodé  de  char- 
dons d'cr  dont  elle  s'était  fait  bander  les  yeux  par 
Jeanne  Kennethy.  Elle  baisa  trois  fois  le  crucifix, 
disant  à  chaque  étreinte  :  «  Seigneur,  je  remets 
mon  âme  entre  vos  mains.  »  Elle  s'agenouilla  de 
nouveau,  et  s'inclina  sur  le  billot  déjà  sillonné  de 
profondes  entailles.  Dans  cette  attitude  suprême, 
elle  récita  encore  quelques  prières. 

«Le  bourreau  l'interrompit  en  la  frappant  de  la 
hache  au  troisième  veiset.  La  hache  tremblant 
dans  sa  main  ne  fit  qu  ellleurer  la  nuque.  Elle  gé- 
mit. Le-  bourreau  redoubla  et  d'un  seul  coup  tran- 
cha la  tête.  11  la  montra  par  la  fenêtre  aux 
assistants  et  au  peuple  en  s'écriant  suivant 
l'usage  :  «  Ainsi  périssent  tous  les  ennemis  de 
«  notre  reine  !  » 

*  Les  filles  d'honneur  de  la  reine  et  ses  serviteurs 
l'ensevelirent  et  réclamèrent  son  corps  pour  le 
transporter  en  France.  Cette  relique  de  leur  ten- 
dresse et  de  leur  foi  leur  fut  impitoyablement 
refusée.  On  craignait  les  reliques  qui  font  revivre 
les  faLatismes.  » 

Mais  le  fanatisme  trompa  ces  prudences  cruelles 
de  la  politique.  Sa  mort,  expliquée  parla  politique, 
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avait  ressemblé  à  un  martyre;  sa  mémoire,  exé- 
crée par  les  presbytériens  d'Ecosse  et  par  les  pro- 
testants d'Angleterre,  fut  adoptée  par  les  catholi- 
ques comme  celle  d'une  sainte.  Elle  fut  jugée  par. 
les  passions,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  l'est  pas  en- 
core et  qu'elle  ne  le  sera  jamais. 

Si  elle  est  jugée  par  ses  charmes,  par  ses  ta- 
lents, par  les  séductions  magiques  qu'elle  exerça 
jusqu'à  sa  moi-t  sur  tous  les  hommes  qui  l'appro- 
chèrent, c'est  la  Sapho  du  seizième  siècle.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  amour  dans  son  âme  était  poésie  ; 
ses  vers  ont,  comme  ceux  de  Ronsard,  son  adora- 
teur et  son  maître,  une  mollesse  grecque  avec  une 
naïveté  gauloise;  ils  sont  écrits  avec  des  larmes 
qui  conservent,  après  tant  d'années,  quelque  chose 
de  la  chaleur  de  ses  soupirs. 

Si  elle  est  jugée  par  sa  vie,  c'est  une  Sémiramis 
de  l'Ecosse,  immolant  Darnley  non  pour  l'empire, 
mais  pour  l'amour,  se  jetant  après  le  crime,  aux 
yeux  de  toute  l'Europe,  dans  les  bras  de  l'assassin 
de  son  époux  et  donnant  pour  toute  moralité  à  son 
peuple,  précipité  par  elle  dans  les  guerres  civiles, 
le  scandale  du  couronnement  de  l'assassinat!  On 
a  voulu  nier  sa  participation  directe  et  personnelle 
au  meurtre  de  son  jeune  époux  ;  rien,  excepté  des 
lettres  suspectes,  ne  prouve  en  eflet  qu'elle  ait 
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accompli  ou  permis  personnellement  le  forfait; 
mais  qu'elle  ait  attiré  la  victime  dans  le  piège, 
qu'elle  ait  donné  à  Bolhwell  le  droit  et  l'espérance 
de  succéder  au  mort  sur  le  trône  et  dans  son  cœur; 
qu'elle  ait  été  le  but,  le  moyen  et  le  prix  avéré  du 
crime;  enfin,  qu'elle  Fait  absous  en  unissant  sa 
main  à  la  main  du  meurtrier,  aucun  doute  sur 
tout  cela  n'est  possible.   Provoquer  et  absoudre 
ainsi,  n'est-ce  pas  assassiner?  Enfin,  si  elle  est  ju- 
gée par  sa  mort,  comparable  par  sa  majesié,  sa 
piété  et  son  courage  aux  plus  héroïques  et  aux 
plus  saints  trépas  de  l'antiquiié,  l'horreur  et  le 
mépris  qu'on   éprouvait  fortement  pour  elle  se 
changent  à  la  fin  en  pitié,  en  estime  et  en  admira- 
tion. Tant  qu'elle  n'a  pas  expié,  elle  est  une  meur- 
trière; après  l'expiation,  elle  devient  victime  à  son 
tour.  Le  sang  semble  laver  le  sang  dans  son  his- 
toire; on  dirait  que  son  crime  coule  de  ses  veines 
avec  le  sien  ;  on  n'absout  pas,  mais  on  compatit  ; 
compatir  ainsi,  ce  n'est  pas  absoudre,  mais  c'est 
presque  aimer;  on  cherche  des  excuses  dans  les 
mœurs  féroces  et  dissolues  du  siècle,  dans  l'édu- 
cation à  la  fois  dépravée,  sanguinaire  et  fanatique 
de  la  cour  des  Valois,  dans  la  jeunesse,  dans  la 
beauté,  dans  l'amour,  et  l'on  est  tenté  de  dire 
comme  M.  Dargaud,  l'auteur  le  plus  développé  de 
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celte  histoire  :  «  Je  ne  juge  pas,  je  raconte.  »  Il  a  ra- 
conté en  effet  la  vie  de  cette  reine  et  de  ce  siècle 
comme  on  ne  la  racontera  plus.  Nous  lui  devons 
tout,  et  nous  serions  ingrat  de  ne  pas  lui  rappor- 
ter tout;  ceci  n'est  qu'une  étud^,  son  livre  est  une 
histoire. 


Lamartine. 
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MONTESQUIEU 


Montesquieu  Charles  de  Secondât,  baron  de  la 
firède  et  de  Montesquieu)  naquit  au  château  de 
la  Brède,  à  trois  lieues  de  Bordeaux,  le  18  janvier 
4089,  d'une  famille  noble  de  Guyenne.  Ce  fut 
dans  ce  château  féodal  qu'il  passa  son  enfance, 
sous  la  direction  d'un  père  qui  avait  quitté  le  ser- 
vice militaire  où  il  s'était  distingué,  pour  se  ren- 
fermer dans  la  vie  de  famille.  Ce  père,  comme 
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celui  de  Montaigne,  mit  tous  ses  soins  à  cultiver 
les  dispositions  de  son  fils  qui  annonça  de  bonne 
heure  une  grande  vivacité  d'intelligence.  Ayant 
un  frère  président  à  mortier  au  parlement  de 
Bordeaux ,  il  le  destina  à  la  magistrature.  Le 
jeune  Charles  étudia  avec  ardeur  les  lois  dans  les 
différents  recueils  de  Codes,  qui  existaient  alors; 
il  fut  reçu  conseiller,  le  24  février  1714.  Il  se  lit 
remarquer  par  ses  aptitudes  spéciales  et  par  ses 
qualités  aimables  et  spirituelles. 

Ce  n'éiait  pas  un  simple  jurisconsulte,  c'était 
un  homme  au  courant  de  toutes  les  choses  litté- 
raires de  son  siècle,  et  qui  partageait  les  idées 
nouvelles.  11  hérita  des  biens  et  de  la  charge  de 
son  oncle,  qui,  après  la  perte  d'un  fils  unique,  re- 
porta sur  son  neveu  toutes  ses  affections.  La  charge 
de  président  lui  échut  le  13  juillet  1716. 

Quelques  années  après,  en  1722,  le  parlement 
de  Bordeaux  le  chargea  de  faire  des  remontrances 
relatives  à  un  impôt  sur  les  vins;  il  le  fit,  et  obtint 
gain  de  cause;  ce  qui  fut  un  succès  pour  lui,  mais 
non  pas  un  grand  soulagement  pour  le  pays;  car 
l'impôt  ne  tarda  pas  à  reparaître  sous  une  autre 
forme.  Telle  est  la  propriété  des  impôts,  qui  se  mé- 
tamorphosent avec  la  facilité  et  l'énergie  du  vieux 
Protée;  on  n'en  voulut  pas  à  Montesquieu. 

Une  académie  avait  été  fondée  à  Bordeaux  ;   on 
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ne  s'y  occupait  que  de  musique  et  de  littéraiure  ; 
Montesquieu  y  était  naturellement  entré;  mais, 
quoiqu'il  fût  sensible  à  tous  les  agréuients  de  l'es- 
prit et  des  arts,  et  qu'il  dût  le  prouver  plus  tard 
.  avec  éclat  par  la  publication  des  Lettres  persanes^ 
il  ne  jugea  pas  l'académie  de  Bordeaux  assez  sé- 
rieuse, et  secondé  par  le  duc  de  la  Force,  il  la  trans- 
forma peu  à  peu  en  une  sorte  d'académie  des 
sciences.  11  y  lut  plusieurs  écrits  sur  V Histoire 
naturelle^  et  entre  autres  morceaux  historiques, 
une  dissertation  sur  \di politique  des  Romains  dans  la 
religion,  prélude  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
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11 


Malgré  la  gravité  de  ces  éludes,  il  fit  bientôt 
paraître,  mais  sans  les  signer  de  son  nom,  ses 
Lettres  persanes  ,  parfaitement  dans  le  goût  de 
l'époque,  et  qui  eurent  une  vogue  singulière. 

«  Faites-nous  des  Lettres  persanes ,  »  disaient 
les  libraires  à  tous  les  auteurs,  comme  si  ces  livres- 
là  se  faisaient  deux  fois.  Montesquieu  crut  devoir 
de  nouveau  sacrifier  aux  grâces,  mais  lui-même 
n'éleva  qu'un  monument  factice,  son  Temple  de 
Gnide,  que  madame  du  DelTand,  frappée  de  la  froi- 
deur étudiée  qui  le  caractérisait,  appela  VApo- 
calypse  de  la  (jalanterie.  Le  génie  de  Montesquieu 
n'était  pas  là,  et  les  Lettres  persanes  avaient  été  une 
bonne  fortune  de  sa  jeunesse. 

Bonne  fortune,  en  effet,  car  elles  le  conduisi- 
rent à  l'Académie  française,  en  dépit  de  leur  légè- 
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relé  qui  leur  valut  tout  d'abord  les  résistances  du 
cardinal  Fleury. 

Voltaire  assure  que  Montesquieu  parvint  à  faire 
lire  au  cardinal  un  exemplaire  particulier  des 
Lettres  persanes  soigneusement  revu  et  purgé,  ad 
iisffmBe/phini,  en  quelque  sorte;  Voltaire  attribue 
à  Montesquieu  un  tour  qu'ileût  été  bien  capable  de 
jouer,  lui,  A'oltaire,  en  pareil  cas;  mais  on  pense  gé- 
néralement que  iVlontesquieu  le  prit  de  plus  haut; 
qu'il  menaça  fièrement  de  s'exiler,  et  que  l'amitié 
du  maréchal  d'Estrées  adoucit  les  scrupules  du  car- 
dinal Fleury.  On  fit  courir  le  bruit  qu'un  libraire 
impudent  avait  mêlé  aux  Lettres  persanes  des 
lettres  qui  n'étaient  pas  dans  le  manuscrit  ori- 
ginal, ce  qui  n'était  pas  exact  le  moins  du  monde. 
Cependant  le  cardinal  Fleury  voulut  bien  le  croire 
et  cessa  de  faire  opposition  au  nom  du  roi.  L'au- 
teur fut  académicien  en  1728. 
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III 


Montesquieu  avait  vendu  sa  charge  de  prési- 
dent à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux  pour 
être  plus  libre  de  ses  mouvements  et  pour  se  livrer 
aux  grandes  pensées  qui  emplissaient  son  cerveau 
et  demandaient  à  se  formuler.  Il  songea  d'abord  à 
visiter  les  nations  et  à  étudier  sur  place  leurs 
mœurs  et  leurs  lois.  Possesseur  d'une  belle  for- 
tune, il  pouvait  le  faire  honorablement  sans  avoir 
l'intention  de  jeter  son  argent  par  la  portière  de  sa 
voiture  :  il  alla  d'abord  à  Vienne  où  il  rencontra  le 
prince  Eugène,  ce  Coriolan,  qui  n'avait  pas  épar- 
gné sa  patrie  ;  de  là  il  passa  en  Hongrie  et  ensuite 
en  Italie;  il  connut  à  Venise  l'Écossais  Law,  tout 
meurtri  des  ricochets  de  son  système,  bombe  écla- 
tée entre  ses  mains,  mais  qui  n'était  pas  un  financier 
vulgaire  ;  il  s'y  entretint  aus^^^i  avec  le  comte  de 
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Bonneval,  aventurier  destiné  à  mourir  pacha.  De 
Venise,  il  se  rendit  à  Rome,  où  il  contracta  des 
liaisons  d'amitié  avec  le  cardinal  Corsini,  depuis 
pape  sous  le  nom  de  Clément  XII,  et  avec  le  car- 
dinal de  Polignac ,  l'auteur  de  Y  Anti-Lucrèce.  Il 
avait  aussi  rencontré  lord  Chesterfield,  écrivain 
élégant,  mais  d'une  morale  un  peu  relâchée,  même 
dans  les  conseils  qu'il  donne  à  son  fils,  enfant  na- 
turel qu'il  promenait  à  travers  le  monde. 


80  COURS  DE  LITTERATURE. 


IV 


On  voit  que  Montesquieu  ne  se  montrait  pas  ex- 
traordinaireraent  sévère  sur  le  choix  de  ses  con- 
naissances, pendant  son  voyage;  le  scepticisme  de 
son  esprit  ne  fit  que  s'accroître,  et  Ton  raconte  que, 
dans  la  ville  éternelle,  il  dégagea  spirituellement 
sa  bourse  des  étreintes  de  la  fiscalité  du  Vatican. 
Étant  allé  faire  ses  adieux  à  Benoît  XIV,  celui-ci 
lui  fit  cadeau  de  bulles  de  dispense  qu'il  accepta 
avec  reconnaissance;  mais,  lorsqu'on  lui  présenta 
la  note  des  frais  d'expédition  de  ces  bulles,  il  re- 
fusa obstinément  d'en  payer  le  montant,  en  disant 
(in'il  croirait  faire  injure  au  Saint-Père  b'il  ne  s'en 
rapportait  pas  à  sa  parole.  C'était  se  tirer  d'affaire 
en  habile  homme. 

Il  passa  en  Suisse,  parcourut  les  bords  du  Rhin,. 
s'arrêta  en  Hollande,  et  ayant  retrouvé  à  la  Haye 
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lord  Chesterfield,  s'embarqua  avec  lui  pour  l'An- 
gleterre, le  31  octobre  1729. 

On  n'a  pas  beaucoup  de  détails  sur  son  séjour 
en  Angleterre  ;  mais  il  s'est  plu  lui-même  à  rap- 
porter une  réponse  qu'il  fit  à  la  reine  d'Angle- 
terre, et  qui  prouve  qu'il  savait,  au  besoin,  être 
bon  courtisan.  «  Je  dînais  chez  le  duc  de  Riche- 
mond,  le  gentilhomme  ordinaire  de  La  Boine,  qui 
étant  un  fat  quoique  envoyé  de  France  en  Angle- 
terre ,  soutint  que  l'Angleterre  n'était  pas  plus 
grande  que  la  Guyenne.  Je  tançai  mon  envoyé. 
Le  soir,  la  reine  me  dit  :  «  Je  sais  que  vous  nous 
«  avez  défendu  contre  M.  de  La  Boine.  —  Ma- 
dame, je  n'ai  pu  m'imaginer  qu'un  pays  où  vous 
régnez  ne  fût  pas  un  grand  pays.  »  Ce  sont  là  de 
ces  mots  qui  posent  un  homme  dans  une  cour. 
Cependant  Montesquieu  n'avait  pas  toujours  la 
même  présence  d'esprit  et  lord  Chesterfield  lui 
avait  fait  perdre  la  tête  à  Venise,  en  postant  sur  sa 
roule  un  homme  qui  lui  fit  croire  trop  aisément 
que  le  Conseil  des  dix  avait  les  yeux  sur  lui. 
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De  retour  en  France,  Montesquieu  se  confina, 
pendant  deux  ans,  dans  son  château  de  la  Brède, 
où  l'on  montre  encore,  au  coin  de  la  cheminée, 
l'empreinte  du  pied  de  ce  profond  penseur;  il 
écrivit  ses  Considérations  sur  les  causes  de  la  gran^ 
deur  et  de  la  décadence  des  Romains,  qu'il  publia  en 
J734.  Ce  ne  fut  que  quatre  ans  après  qu'il  mit  au 
jour  son  grand  ouvrage  sur  V Esprit  des  Lois,  où 
il  donna  enfin  la  mesure  complète  de  son  génie. 

Montesquieu  n'était  point  indifférent  à  la  souf- 
france des  peuples;  il  ne  l'était  pas  non  plus  à 
celle  des  individus.  On  cite  de  lui  un  trait  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  ses  sentiments  d'humanité 
non  moins  qu'à  sa  modestie.  Un  de  ses  meilleurs 
et  derniers  biographes,  le  baron  Walckenaer 
raconte  en  ces  termes  un  acte  de  charité  de  Mon- 
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tesqnieii,  devenu  célèbre,  et  que  le  théâtre  a  même 
reproduit,  d'après  Fréron,  sousletitre  de  :  le  Bien- 
fait anonyme.  » 

d  II  allait  souvent  à  Marseille,  dit  le  baron  Walc- 
jcenaerdans  \^  Biographie  wwz'ye/W/e,  visiter  madame 
d'Héricourt.  Se  promenant  un  jour  sur  le  port, 
pour  prendre  le  frais,  il  estinvité  par  un  jeune  ma- 
telot de  bonne  mine,  à  choisir  de  préférence  son 
bateau  pour  aller  faire  un  tour  en  mer.  Dès  qu'il 
est  entré  dans  le  bateau,  Montesquieu  croit  s'aper- 
cevoir, à  la  manière  dont  ce  jeune  homme  rame, 
qu'il  n'exerce  pas  ce  métier  depuis  longtemps.  Il 
le  questionne  et  apprend  qu'il  est  joaillier  de  pro- 
fession; qu'il  se  fait  batelier  les  fêtes  et  les  di- 
manches pour  gagner  quelque  argent  et  seconder 
les  efforts  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  ;  que  tous 
quatre  travaillent  et  économisent  dans  le  but 
d'amasser  deux  mille  écus  pour  racheter  leur  père 
esclave  à  Tétouan. 

«  Montesquieu,  touché  du  récit  de  ce  jeune 
homme  et  de  l'état  de  cette  famille  intéressante, 
s'informe  du  nom  du  père,  da  nom  du  maître 
auquel  il  appartient  ;  il  se  fait  conduire  à  terre, 
donne  au  batelier  sa  bourse  qui  contenait  seize 
louis  d'or  et  quelques  écus»  et  s'échappe....  Six 
semaines  après,  le  père  revient  daps  sa  maison. 
Il  juge  bientôt  à  l'étonnement  des  siens  qu'il  ne 
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leur  doit  pas  sa  liberté  comme  il  l'avait  cru 
d'abord,  et  il  leur  apprend  que,  non-seulement  on 
l'a  racheté,  mais  qu'encore,  après  avoir  pourvuaux 
frais  de  son  habillement  et  de  son  passage,  on  lui 
a  remis  une  somme  de  cinquante  louis.  Le  jeune 
homme  alors  soupçonna  un  nouveau  bienfait  de 
l'inconnu  et  se  mit  en  devoir  de  le  chercher. 

«  Après  deux  ans  d'inutiles  démarches,  il  le 
rencontre  par  hasard  dans  la  rue,  se  précipite  à 
S€s  genoux,  le  conjure,  les  larmes  aux  yeux,  de 
venir  partager  la  joie  d'une  famille  au  bonheur  de 
laquelle  il  ne  manque  que  de  pouvoir  jouir  de  la 
présence  de  son  bienfaiteur  et  de  lui  exprimer 
toute  sa  reconnaissance.  Montesquieu  reste  im- 
passible, ne  veut  convenir  de  rien,  et  s'éloigne  à 
la  faveur  de  la  foule  qui  l'entourait. 

a  Cette  belle  action  serait  toujours  demeurée 
ignorée,  si  les  gens  d'affaires  de  Montesquieu 
n'eussent  trouvé,  après  sa  mort,  une  note  écrite 
de  sa  main,  indiquant  qu'une  somme  de  sept  mille 
cinq  cents  francs  avait  été  envoyée  par  lui  à 
M.  Main,  banquier  anglais  à  Cadix  ;  ils  demandèrent 
à  ce  dernier  des  éclaircissements  :  M.  ^lain  répon- 
dit qu'il  avait  employé  cette  somme  pour  délivrer 
un  Marseillais,  nommé  Robert,  esclave  àTétouan, 
conformément  aux  ordresdeM.  le  présidentde  Mon- 
tesquieu. La  famille  de  Robert  a  raconté  le  reste.  ^ 
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VI 


Nous  avons  eu  la  curiosité  de  lire  le  drame 
composé  sur  ce  sujet,  par  Joseph  Pilhes,  de  Ta- 
rascoD,  en  1784;  ce  drame  est  médiocre,  et  le 
nom  de  Montesquieu,  changé  en  celui  de  Saint- 
Estieu,  produit  un  effet  assez  ridicule  ;  cepen- 
dant il  a  dû  faire  couler  des  larmes,  surtout  pen- 
dant la  révolution  où  il  se  jouait  encore,  et  où  les 
pièces  dans  lesquelles  triomphaient  l'humanité  et 
la  nature,  réussissaient  d'autant  plus  que  l'époque 
était  plus  terrible  et  plus  agitée.  Le  public  des 
théâtres  ressemblait  à  des  passagers  qui  se  seraient 
amusés  de  la  représentation  de  scènes  pastorales, 
tandis  que  la  tempête  grondait  autour  de  leur 
vaisseau  et  le  soulevait  sur  les  flots. 
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VII 


Montesquieu  mourut  d'une  fièvre  inflamma- 
toire, le  10  février  1755,  à  l'âge  de  soixante-six 
ans.  11  était  presque  aveugle,  et  l'une  de  ses  filles 
lui  servait  de  lectrice.  11  avait  eu  deux  filles  et  un 
fils  de  Jeanne  de  Lartigues  avec  qui  il  s'était  marié 
dès  1715.  Il  paraît  que  Voltaire  ne  s'était  pas 
tout  à  fait  aventuré  en  parlant  de  corrections 
faites  aux  Lettres  persanes.  Deux  pères  jésuites 
tourmentèrent  Montesquieu  à  son  lit  de  mort 
pour  obtenir  ces  corrections,  mais  il  refusa  de 
les  leur  remettre  et  les  confia  à  deux  de  ses  amies, 
mesdames  d'Aiguillon  et  Dupré  de  SaintMaur, 
en  leur  disant  :  «  Tout  pour  la  religion  si  l'on 
veut,  —  pour  les  jésuites  rien.  »  On  ajoute  qu'il 
répondit  au  prêtre  qui  lui  apportait  le  viatique,  et 
qui  lui  répétait:  t  Comprenez-vous,  monsieur. 
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combien  Dieu  est  grand?  —  Oui,  mon  père,  et 
combien  les  hommes  sont  petits  !  »  11  mourut  ainsi, 
avec  toute  sa  tranquillité  d'âme;  sans  trop  re- 
gretter une  existence  où  une  heure  de  lecture 
avait  toujours  dissipé  ses  plus  grands  ennuis. 
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VIII 


Telle  fut  la  vie  de  cet  homme  distingué  que  le 
dix-huitième  siècle  prit  pour  un  grand  homme  sur 
parole,  et  dont  il  ne  lut  guère  qne  les  Lettres  per- 
sa?iesy  feuille  du  Mercure,  légère  et  spirituelle, 
mais  peu  digne,  en  somme,  de  la  plume  d'un  lé- 
gislateur. 

J'avoue  qu'à  l'âge  où  je  suis  arrivé,  je  ne  con- 
naissais Montesquieu  que  de  nom,  et  que  je  serais 
mort  sur  la  prévention  de  son  mérite  transcen- 
dant, si  je  n'avais  eu  enfin,  dans  ces  derniers  temps, 
le  loisir  de  l'étudier  à  fond  et  la  volonté  de  m'en 
faire  une  idée  juste.  Combien  n'en  ai-je  pas  été 
détrompé!  J'avais,  il  est  vrai,  lu  souvent  dans 
l'inimitable  Correspondance  de  Voltaire,  quelques 
phrasestrès-succinctes  et  presque  très-dédaigneuses 
sur  ce  prétendu  E.ytrit  (/es Lois,  qu'il  appelait  avec 
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raison,  comrae  son  amie  madame  du  Défiant  :  De 
l'esprit  sur  les  lois.  Mais  je  pensais  que  la  gravité 
du  sujet  avait  peut-être  rebuté  l'esprit  si  char- 
mant, quoique  si  solide,  de  Voltaire,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  demander  à  un  homme  universel, — 
réputé  léger,  —  un  jugement  sur  un  magistrat  — 
réputé  érudit.  —  Je  m'étais  réservé  de  lire  à  fond 
Montesquieu  quand  j'en  aurais  le  temps  et  de  me 
faire  une  idée  juste  de  VAristote  de  la  France. 
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IX 


Je  viens  de  le  faire,  et  je  vais  me  rendre  compte 
à  moi  même  de  mes  impressions. 

Si  l'on  me  demande  ;  Montesquieu  est  il  un  écri- 
vain de  premier  ordre?  un  de  ces  hommes  après 
lesquels  il  n'est  plus  permis  d'écrire  sur  le  sujet 
qu'ils  ont  traité  et  dont  ils  ont,  du  premier  coup, 
effleuré  toute  la  superficie  ou  épuisé  tout  l'intérêt? 
Je  réponds:  INon  ;  l'écrivain,  dan^Montesquieu,est 
agréable,  suflisant,  mais  plus  original  de  préten- 
tion que  de  fonds;  il  a  le  pédanlisme  de  l'ignorance; 
il  masque  par  la  profondeur  de  l'intention  le  peu 
de  profondeur  des  idées  ;  en  un  mot,  il  est  grave  de 
formes,  très-léger  de  fonds. 

Montesquieu  est-il  un  philosophe  consommé  ?  un 
de  ces  hommes  qui  secouent  par  la  vigueur  de 
leur  intelligence  les  traditions  populaires  ou  les 
préjugés  contemporiiins  de  leur  temps  pour  faire 
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place  à  des  idées  plus  justes,  et  pour  substituer 
des  institutions  neuves  et  pratiques  aux  vieilleries 
nuisibles  ou  usées  de  leur  époque?  Non;  c'est  un 
homme  d'étude  qui  a  eu  l'intention  d'être  un  phi- 
losophe, qui  n'a  point  faussé  les  idées  générales  de 
son  temps  ni  de  son  pays,  qui  s'est  tenu  toujours 
à  la  hauteur  de  son  époque,  mais  qui  ne  lui  a  pas 
fait  faire  un  pas  en  avant,  qui  a  rédigé  si  raisonna- 
blement et  spirituellement  ce  qu'on  a  discuté,  mais 
qui  n'a  pensé  que  sur  ce  qu'on  a  pensé  avant  lui. 
Montesquieu  est-il  un  législateur  prématuré  ? 
un  homme  de  la  race  de  Confucius,  d'Aristote , 
qui,  jetant  sur  les  institutions  de  l'Europe  un  re- 
gard créateur,  infaillible,  prophétique,  ait  cherché 
dans  l'idéal  vrai  les  principes  d'amélioration,  de 
perfectionnement,  de  justice,  de  nature  à  les  in- 
troduire dans  les  lois  sans  subvertir  le  monde  et  à 
inoculer  au  corps  social  une  dose  de  vérités  abso- 
lues sans  le  faire  mourir  dans  son  opération  médi- 
cale ?  Non  ;  il  a  marché  à  reculons  sans  voir  l'ave- 
nir, et  en  contemplant  uniquement  le  passé  pour 
y  découvrir  ce  qui  a  été  fait,  pourquoi  cela  a  été 
fait,  sans  se  préoccuper  nullement  de  ce  qui  sera 
fait  pour  conformer  les  lois  futures  à  une  plus 
grande  justice  ou  à   une  plus  parfaite  moralité. 
Non,  Montesquieu  n'a  pas  été  un  profond  législa- 
teur; il  a  été  ou  il  a  voulu  être  un  simple  érudit  en 
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législation,  et  il  s'est  trompé  neuf  fois  sur  dix  dans 
ses  prémisses  et  dans  ses  conclusions.  —  Et  n'é- 
tant échauffé,  comme  un  érudit,  par  aucune  flamme 
idéale,  illusionné  par  aucun  rêve,  il  a  écrit  froide, 
ment  ;  il  a  remplacé  par  quelques  traits  d'esprit 
les  généreuses  erreurs  que  le  rêve  ajoute  en  ce 
genre  à  la  vérité;  il  a  laissé  à  Platon  son  idéal, 
quelquefois  brillant,  souvent  absurde,  de  sa  Repu. 
hliquc\  à  J.  J.  Rousseau  ses  fantaisies  sans  base  du 
Contrat  social;  h  Fénelon  ses  utopies  illogiques  du 
Sallusîe  ;  il  n'a  point  eu  leurs  erreurs,  mais  il  n'a 
point  eu  leurs  vertus. 

Aussi,  chose  bien  remarquable,  Montesquieu 
écrivait  sur  le  seuil  même  d'une  révolution,  d'une 
tentative  la  plus  forte  qui  fut  jamais  pour  rectifier 
et  renouveler  les  lois  du  monde  moderne,  et,  de- 
puis Mirabeau  jusqu'à  Condorcet,  Danton,  Robes- 
pierre, personne  ne  s'est  inspiré  de  lui,  personne 
n'a  prononcé  son  nom,  et  la  Convention  n'en  a 
pas  parlé  plus  que  de  Confucius  ou  d'Arislote  :  ce 
n'était  pas  l'homme  de  l'avenir,  c'était  l'homme 
du  passé.  Il  était,  à  vingt  ans  de  distance,  aussi 
mort  et  aussi  oublié  que  le  passé  lui-même.  Quel- 
ques juristes  érudits  l'avaient  dans  leur  bibliothè- 
que ;  les  ignorants  avaient  entendu  parler  de  son 
nom;  mais  il  n'était  dans  l'idéal  ou  dans  le  cœur 
de  personne.  Voilà  Montesquieu. 


ENTRETIEN  CLVIH.  y3 


Examinons  pourquoi  je  ne  l'ai  bien  compris 
qu'aujourd'hui. 

On  voit  l'esprit  général  du  livre  et  de  l'auteur 
dans  sa  préfacée 

«  Si,  dans  le  nombre  infini  de  choses  qui  sont 
dans  ce  livre,  il  y  en  avait  quelqu'une  qui,  contre 
mon  attente,  pût  offenser,  il  n'y  en  a  pas  du 
moins  qui  y  ait  été  mise  avec  mauvaise  intention. 
Je  n'ai  point  naturellement  l'esprit  désapprobateur. 
Platon  remerciait  les  dieux  de  ce  qu'il  était  né  du 
temps  de  Socrate  ;  et  moi  je  rends  grâces  à  Dieu 
de  ce  qu'il  m'a  fait  naître  dans  le  gouvernement 
où  je  vis,  et  de  ce  qu'il  a  voulu  que  j'bbéisse  à 
ceux  qu'il  m'a  fait  aimer. 

«  Je  demande  une  grâce  que  je  crains  qu'on  ne 
m'accorde  pas  :  c'est  de  ne  pas  juger  par  la  lecture 
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d'un  moment  d'un  travail  de  vingt  années,  d'ap- 
prouver ou  de  condamner  le  livre  entier,  et  non 
pas  quelques  phrases.  Si  Ton  veut  chercher  le  des- 
sein de  l'auteur,  on  ne  peut  le  bien  découvrir  que 
dans  le  dessein  de  l'ouvrage. 

«  J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru 
que  dans  cette  mfmie  diversité  de  lois  et  de  mœurs, 
ils  n'étaient  pas  uniquement  conduits  par  leurs  fan- 
taisies. 

«  J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  par- 
ticuliers s'y  plier  comme  d'eux-mêmes  ;  les  histo- 
riens de  toutes  les  nations  n'en  êlre  que  les  suites, 
et  chaque  loi  particulière  4iée  avec  une  autre  loi, 
ou  dépendre  d'une  autre  plus  générale. 

«  Quand  j'ai  été  rappelé  à  l'antiquité,  j'ai  cher- 
ché à  en  prendre  l'esprit,  pour  ne  pas  regarder 
comme  semblables  des  cas  réellement  diflférents, 
et  ne  pas  manquer  les  différences  de  ceux  qui  pa- 
raissent semblables. 

«  Je  n'ai  point  tiré  mes  principes  de  mes  pré- 
jugés, mais  delà  nature  des  choses. 

«Ici,  bien  des  vérités  ne  se  feront  sentir  qu'après 
qu'on  aura  vu  la  chaîne  qui  les  lie  à  d'autres. 
Plus  on  réfléchira  sur  les  détails,  plus  on  sentira 
la  certitude  des  principes.  Ces  détails  mêmes,  je  ne 
les  ai  pas  tous  donnés;  car  qui  pourrait  dire  tout 
sans  un  mortel  ennui? 
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«  On  ne  trouvera  point  ici  ces  traits  saillants 
qui  semblent  caractériser  les  ouvrages  d'aujour- 
d'hui. Pour  peu  qu'on  voie  les  choses  avec  une 
cerlaine  étendue,  les  saillies  s'évanouissent;  elles 
ne  naissent  d'ordinaire  que  parce  que  l'esprit  se 
jette  tout  d'un  côté  et  abandonne  tous  les  autres. 

«  Je  n'écris  point  pour  censurer  ce  qui  est  établi, 
dans  quelque  pays  que  ce  soit.  Chaque  nation 
tiouvera  ici  les  raisons  de  ses  maximes  ;  et  on  en 
tirera  naturellement  cette  conséquence:  qu'il  n'ap- 
partient de  proposer  des  changements  qu'à  ceux 
qui  sont  assez  heureusement  nés  pour  pénétrer 
d'un  coup  de  génie  toute  la  constitution  d'un  Etal. 

t  II  n'est  pas  indifférent  que  le  peuple  soit  éclai- 
ré. Les  préjugés  des  magistrats  ont  conimeucé  par 
être  les  préjugés  de  la  nation.  Dans  un  temps 
d'ignorance  on  n'a  aucun  doute,  même  lorsqu'on 
fait  les  plus  grands  maux  ;  dans  un  temps  de  lu- 
mière, on  tremble  encore  lorsqu'on  fait  les  plus 
grands  biens.  On  sent  les  abus  anciens,  on  en  voit 
la  correction  ;  mais  on  voit  encore  les  abus  de  la 
correction  même.  On  laisse  le  mal,  si  l'on  craint 
le  pire  ;  on  laisse  le  bien,  si  l'on  est  en  doute  du 
mieux.  On  ne  regarde  les  parties  que  pour  juger 
du  tout  ensemble  ;  on  examine  toutes  les  causes 
pour  voir  les  résultats. 

c  Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  tout  le  monde 
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eût  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs, 
son  prince,  sa  patrie,  ses  lois,  qu'on  pût  mieux 
sentir  son  bonheur  dans  chaque  pays  et  dans  cha- 
que gouvernement,  dans  chaque  poste  où  l'on  se 
trouve,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels. 

«  Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  ceux  qui  com- 
mandent augmentassent  leurs  connaissances  sur 
ce  qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéis- 
sent trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  mortels. 

«  Je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels,  si 
je  pouvais  faire  que  les  hommes  pussent  se  guérir 
de  leurs  préjugés.  J'appelle  ici  préjugés  non  pas 
ce  qui  fait  qu'on  ignore  de  certaines  choses,  mais 
ce  qui  fait  qu'on  s'ignore  soi-même. 

«C'est en  cherchant  à  instruire  les  hommes  que 
l'on  peut  pratiquer  cette  vertu  générale,  qui  com- 
prend l'amour  de  tous.  L'homme,  cet  être  flexible, 
se  pliant  dans  la  société  aux  pensées  et  aux  im- 
pressions des  autres,  est  également  capable  de 
connaître  sa  propre  nature  lorsqu'on  la  lui  montre, 
et  d'en  perdre  jusqu'au  sentiment  lorsqu'on  la  lui 
dérobe. 

«  J'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois 
abandonné  cet  ouvrage;  j'ai  mille  fois  envoyé 
aux  vents  les  feuilles  que  j'avais  écrites;  je 
-entais  tous  les  jours  les  mains  paternelles  tom- 
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ber  ;  je  suivais  mon  objet  sans  former  de  des- 
sein ;  je  ne  connaissais  ni  les  règles  ni  les  excep- 
tions ;  je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour  la  perdre. 
Mais,  quand  j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce 
que  je  cherchais  est  venu  à  moi;  et  dans  le  cours 
de  vingt  années,  j'ai  vu  mon  ouvrage  commencer, 
croître,  s'avancer  et  finir. 

«  Si  cet  ouvrage  a  du  succès,  je  le  devrai  beau- 
coup à  la  majesté  de  mon  sujet;  cependant  je  ne 
crois  pas  avoir  totalement  manqué  de  génie.  Quand 
j'ai  vu  ce  que  tant  de  grands  hommes  en  France 
et  en  Allemagne  ont  écrit  avant  moi,  j'ai  été  dans 
l'admiration,  mais  je  n'ai  point  perdu  le  courage  : 
Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  !  ai-je  dit  avec  le  Cor- 
rége. » 
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XI 


"  Maintenant  je  vais  lire  avec  vous. 

Et  d'abord  je  remarque^  à  l'ouverlui  e  même  du 
livre,  une  vérité  vieille  comme  le  monde  et  hardie 
à  force  de  vétusté. 

La  connaissance  et  la  reconnaissance  d'un  Dieu, 
source  et  principe  de  toutes  les  lois  et  portant  en 
soi-même  la  raison  et  la  sanction  de  toutes  les  lois. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pendant  que  les  philoso- 
phes modernes  ;  Voltaire,  Rousseau,  HelvétiuS;, 
dllolbach  et  mille  autres,  et  toute  l'innombrable 
société  lettrée  ou  érudile  de  l'Europe,  niaient  la 
vérité  suprême,  Dieu,  ou  s'efforçaient  de  noyer  ce 
principe  des  principes  dans  des  controverses  plus 
ou  moins  ambiguës,  Montesquieu  commençait  son 
examen  des  lois  par  la  profession  nette  de  la  Divi- 
nité. M  admeliait  la  nature  des  choses  comme  base 
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de  toute  législation  ;  et  nature  des  choses,  qu'est-ce 
autre  chose  que  Dieu? 

Il  faut  lui  payer  un  grandet  juste  hommage  pour 
ce  courage,  supérieur  encore  à  l'entendement. 

Il  définit  ainsi  la  loi  : 

«  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue, 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses  ;  et  dans  ce  sens,  tous  les  êtres 
ont  leurs  lois.  La  Divinité  a  ses  lois,  le  monde 
matériel  a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures  à 
l'homme  ont  leurs  lois,  les  bêtes  ont  leurs  lois, 
l'homme  a  ses  lois. 

«  Ceux  qui  ont  dit  «  qu'une  fatalité  aveugle  a 
«  produit  tous  les  effets  que  nous  voyons  dans  le 
«  monde  »  ont  dit  une  grande  absurdité  ;  car  quelle 
plus  grande  absurdité  qu'une  fatalité  aveugle  qui 
aurait  produit  des  êtres  intelligents? 

«  11  y  a  donc  une  raison  primitive;  et  les  lois 
sont  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  elle  et  les 
différents  êtres,  et  les  rapports  de  ces  divers  êtres 
entre  eux. 

«  Dieu  a  du  rapport  avec  l'univers  comme  Créa- 
teur et  comme  Conservateur  ;  les  lois  selon  les- 
quelles il  a  créé  sont  celles  selon  lesquelles  il 
conserve  :  il  agit  selon  les  règles  parce  qu'il  les 
connaît;  il  les  connaît  parce  qu'il  lésa  faites;  il 
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les  a  faites  parce  qu'elles  ont  du  rapport  avec  sa 
sagesse  et  sa  puissance. 

«  Les  êtres  particuliers  intelligents  peuvent 
avoir  des  lois  qu'ils  ont  faites;  mais  ils  en  ont  aussi 
qii  ils  n'ont  pas  fail es.  Avant  qu'il  y  eût  des  êtres  in- 
telligents, ces  êtres  étaient  possibles  ;  ils  avaient 
donc  des  rapports  possibles,  et  par  conséquent  des 
lois  possibles.  Avant  qu'il  y  eût  des  lois  faites,  il 
y  avait  des  rapports  de  justice  possibles.  Dire  qu'il 
n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordon- 
nent ou  défendent  les  lois  positives ,  c'est  dire 
qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons 
n'étaient  pas  égaux. 

a  L'homme,  comme  être  physique,  est,  ainsi 
que  les  autres  corps,  gouverné  par  des  lois  inva- 
riables. Comme  être  intelligent,  il  viole  sans  cesse 
les  lois  que  Dieu  a  établies,  et  change  celles  qu'il 
établit  lui-même.  Il  faut  qu'il  se  conduise,  et 
cependant  il  est  un  être  borné,  il  est  sujet  à  l'igno- 
rance et  à  l'erreur,  comme  toutes  les  intelligen- 
ces finies;  les  faibles  connaissances  qu'il  a,  il  les 
perd  encore  ;  comme  créature  sensible,  il  devient 
sujet  à  mille  passions.  Un  tel  êlre  pouvait  à  tous 
les  instants  oublier  son  Créateur  ;  Dieu  l'a  rap- 
pelé à  lui  par  les  lois  de  la  religion.  Un  tel  être 
pouvait  à  tous  les  instants  s'oublier  lui-même  ;  les 
philosophes  l'ont  averti  par  les  lois  de  la  morale. 
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Fait  pour  vivre  dans  la  société,  il  y  pouvait  ou- 
blier les  autres  ;  les  législateurs  l'ont  rendu  à  ses 
devoirs  par  les  lois  politiques  et  civiles. 

«  Avant  toutes  ces  lois  sont  celles  de  la  nature, 
ainsi  nommées  parce  qu'elles  dérivent  unique- 
ment de  la  constitution  de  notre  être.  Pour  les 
connaître  bien,  il  faut  considérer  un  homme  avant 
l'établissement  des  sociétés.  Les  lois  de  la  nature 
seront  celles  qu'il  recevrait  dans  un  état  pareil. 

«  Cette  loi  qui,  en  imprimant  dans  nous- 
mêmes  l'idée  d'un  Créateur,  nous  porte  vers  lui, 
est  la  première  des  lois  naturelles  par  son  impor- 
tance, et  non  pas  dans  l'ordre  de  ces  lois.  L'homme 
dans  l'état  de  nature  aurait  plutôt  la  faculté  de  con- 
naître, qu'il  n'aurait  des  connaissances.  11  est  clair 
que  ses  premières  idées  ne  seraient  point  des  idées 
spéculatives  :  il  songerait  à  la  conservation  de  son 
être  avant  de  chercher  l'origine  de  son  être.  Un 
homme  pareil  ne  sentirait  d'abord  que  sa  fai- 
blesse ;  sa  timidité  serait  extrême  :  et  si  l'on  avait 
là-dessus  besoin  de  l'expérience,  l'on  a  trouvé 
dans  les  forêts  des  hommes  sauvages  ;  tout  les 
fait  trembler,  tout  les  fait  fuir. 

«  Sitôt  que  les  hommes  sont  en  société,  ils  per- 
dent le  senliment  de  leur  faiblesse  ;  l'égalité  qui 
était  entre  eux  cesse,  et  l'état  de  guerre  commence. 

«  Chaque  société  particulière  vient  à  sentir  sa 


102  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

force,  ce  qui  produit  un  état  de  guerre  de  nation 
à  nation.  Les  particuliers,  dans  chaque  société, 
commencent  à  sentir  leur  force  ;  ils  cherchent  à 
tourner  en  leur  faveur  les  principaux  avantages 
de  cette  société,  ce  qui  fait  entre  eux  un  état  de 
guerre. 

0  Ces  deux  sortes  d'états  de  guerre  font  établir 
les  lois  parmi  les  hommes.  Considérés  comme 
habitants  d'une  si  grande  planète  qu'il  est  néces- 
saire qu'il  y  ait  différents  peuples,  ils  ont  des  lois 
dans  le  rapport  que  ces  peuples  ont  entre  eux  ;  et 
c'est  le  droit  des  gens.  Considérés  comme  vivant 
dans  une  société  qui  doit  être  maintenue,  ils  ont 
des  lois  dans  le  rapport  qu'ont  ceux  qui  gouver- 
nent avec  ceux  qui  sont  gouvernés;  et  c'est  le  droit 
politique.  Ils  en  ont  encore  dans  le  rapport  que 
tous  les  citoyens  ont  entre  eux  ;  et  c'est  le  droit  civil. 

«  Le  droit  des  gens  est  naturellement  fondé  sur 
ce  principe,  que  les  diverses  nations  doivent  se 
faire  dans  la  paix  le  plus  de  tien  et  dans  la  guerre 
le  moins  de  mal  qu'il  est  possible,  sans  nuire  à 
leurs  véritables  intérêts, 

«  L'objet  de  la  guerre,  c'est  la  victoire;  celui  de 
la  victoire,  la  conquête;  celui  de  la  conquête, 
la  conservation.  De  ce  principe  et  du  précédent 
doivent  dériver  toutes  les  lois  qui  forment  le  droit 
des  gens. 


ENTRETIEN  CLVIII.  103 

0  Toutes  les  nations  ont  un  droit  des  gens.  Les 
Iroquois  mêmes,  qui  mangent  leurs  prisonniers, 
en  ont  un.  Ils  envoient  et  reçoivent  des  ambas- 
sades ;  ils  connaissent  des  droits  de  la  guerre  et  de 
la  paix  ;  îe  mal  est  que  ce  droit  des  gens  n'est  pas 
fondé  sur  les  vrais  principes. 

«  Outre  le  droit  des  gens,  qui  regarde  toutes  les 
sociétés,  il  y  a  un  droit  politique  pour  chacune.  Une 
société  ne  saurait  subsister  sans  un  gouverne- 
ment. La  réunion  de  toutes  les  forces  particulières,  dit 
très-bien  Gravma,  forme  ce  que  Von  appelle  l'état 
politique» 

«  La  loi,  en  général,  est  la  raison  humaine,  en 
tant  qu'elle  gouverne  tous  les  peuples  delà  terre  ; 
et  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque  nation 
ne  doivent  être  que  les  cas  particuliers  où  s'ap- 
plique cette  raison  humaine, 

«  Elles  doivent  être  tellement  propres  au  peu- 
ple pour  lequel. elles  sont  faites,  que  c'est  un 
très-grand  hasard  si  celles  d'une  nation  peuvent 
convenir  à  une  autre. 

«  Il  faut  qu'elles  se  rapportent  à  la  nature  et  au 
principe  du  gouvernement  qui  est  établi  ou  qu'on 
veut  établir;  soit  qu'elles  le  forment,  comme  font 
les  lois  politiques  ;  soit  qu'elles  le  maintiennent, 
comme  font  les  lois  civile?. 

«  Elles   doivent  être  relatives  au  physique  du 


iOl  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

pays,  an  climat,  glacé,  brûlant  ou  tempéré  ;  à  la 
qualité  du  terrain,  à  sa  situation,  à  sa  grandeur; 
au  genre  de  vie  des  peuples,  laboureurs,  chasseurs 
ou  pasteurs  ;  elles  doivent  se  rapporter  au  degré 
de  liberté  que  la  constitution  peut  souffrir;  à  la 
religion  des  habitants,  à  leurs  inclinations,  à  leurs 
richesses,  à  leur  nombre,  à  leur  commerce,  à  leurs 
mœurs,  à  leurs  manières.  Enfin,  elles  ont  des 
rapports  entre  elles,  elles  en  ont  avec  leur  origine, 
avec  l'objet  du  législateur,  avec  l'ordre  des  choses 
sur  lesquelles  elles  sont  établies;  c'est  dans  toutes 
ces  vues  qu'il  faut  les  considérer. 

«  C'est  ce  que  j'entreprends  de  faire  dans  cet 
ouvrage.  J'examinerai  tous  ces  rapports,  ils  for- 
ment tous  ensemble  ce  que  l'on  appelle  Vesprit 
des  lois. 

«  J'examinerai  d'abord  les  rapports  que  les  lois 
ont  avec  la  nature  et  avec  le  principe  de  chaque 
gouvernement;  et,  comme  ce  principe  a  sur  les 
lois  une  suprême  influence,  je  m'attacherai  à  le 
bien  connaître;  et  si  je  puis  une  fois  l'établir  on 
en  verra  couler  les  lois  comme  de  leur  source.  Je 
passerai  ensuite  aux  autres  rapports  qui  semblent 
être  plus  particuliers.  » 
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Montesquieu  distingue  dans  le  deuxième  cha- 
pitre les  gouvernements  en  trois  natures  :  pre- 
mièrement, la  république,  oubliant  qu'il  y  a  autant 
dénatures  de  gouvernements  dans  la  république 
que  dans  la  monarchie.  Il  appelle  le  gouverne- 
ment républicain, démocratie;  mais  quelle  nature 
de  démocratie  découvre- t-il  dans  le  gouvernement 
aristocratique  et  inquisitorial  de  Venise,  où  la 
démocratie  ne  conserve  d'autre  droit  que  le 
droit  d'êlre  espionnée  et  corrompue?  Quelle 
démocratie  dans  la  république  de  Pologne,  où  un 
seul  noble  à  cheval  prononçant  le  liberim  veto  et 
se  sauvant  ensuite  à  bride  abattue,  a  le~  pouvoir 
légal  d'entraver  seul  la  révolution  de  tous? 

Il  donne  pour  base  à  cette  démocratie  la  vertul 
Secondement,  le  gouvernement  monarchique  qui 
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reconnaît  un  chef  ou  un  roi;  —  mais  quelle  simi- 
litude entre  la  monarchie  d'Angleterre,  par  exem- 
ple, véritable  république  active  avec  un  roi  inac- 
tif, et  la  monarchie  ottomane  où  le  souverain  est 
tout? 

Il  cherche  le  principe  conservateur  de  ce  gou- 
vernement et  il  trouve  Y  honneur  l  Mais  quel  hon- 
neur y  a-t-il  à  obéir  servilement  aux  fantaisies  d'un 
sultan  qui  vous  demande  votre  tête  sans  jugement? 

Puis,  enfin, le  gouvernement  despotique  dont,  selon 
lui,  le  principe  fondamental  est  la  peur. 

11  y  a  dans  ces  trois  définitions  la  manie  systé- 
matique de  définir  à  tout  prix,  mais  il  n'y  a,  en 
réalité,  ni  vérité  ni  raison. 

Généraliser,  c'est  fausser!  tout  est  faux  dans  ce 
début  du  livre,  nom,  principe  et  base. 

Il  y  a  autant  de  républiques  ou  de  démocraties 
qu'il  y  a  de  natures  d'élections. 

11  y  a  autant  de  monarchies  qu'il  y  a  de  natures 
d'hérédité  et  de  contrôles. 

Il  y  a  autant  de  pouvoirs  despotiques  qu'il  y  a 
d'esclaves  pour  obéir  à  un  seul. 

La  vertu  n'est  nullement  le  principe  de  la  dé- 
mocratie, puisque  c'est  le  plus  mobile  et  le  plus 
vénal  des  régimes.  —  Où  est  la  vertu  dans  le  Vé- 
nitien ou  dans  le  Polonais? 

L'honneur  n'est  nullement  le  principe  des  mo- 
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narchies,  puisque  la  servilité  et  la  corruption  ont 
de  tout  temps  régné  dans  les  cours. 

La  peur  n'est  nullement  le  principe  des  despo- 
tismes,  puisqu'un  vice-roi  qui  apporte  de  trois 
cents  lieues  sa  fortune  et  sa  tête  au  roi  de  Perse, 
ou  un  pacha  au  sultan,  n'agissent  certainement 
pas  par  peur,  mais  par  devoir. 

Le  sentiment  du  devoir,  et  de  l'obéissance  à  ce 
que  l'on  croit  être  le  droit  du  commandement,  est 
le  principe  conservateur  de  toutes  les  formes  de 
gouvernement. 

Le  commandement  et  l'obéissance,  voilà  partout 
le  gouvernement. 

Le  commandement,  légitime. 

L*obéissance,  par  convention  et  par  devoir! 
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XIII 


Après  avoir  parcouru  rapidement  les  propriétés 
distinctives  de  ces  trois  ordres  de  gouvernement, 
il  en  conclut  que  la  république  ne  convient  qu'aux 
petits  États;  la  monarchie  aux  médiocres;  le  des- 
potisme aux  grands. 

Il  ne  voit  pas  qu'il  n'y  aurait  ainsi,  pour  toute 
politique,  qu'à  mesurer  le  territoire. 

11  ne  voit  pas,  de  plus,  que  la  rapidité  des  com- 
munications modifie  toute  cette  géographie  des 
Étals. 

11  ne  voit  pas  encore  que  cette  géographie  est 
iautive,  que  la  distribution  de  ces  natures  de  gou- 
vernement tient  à  mille  autres  causes  que  la  gran- 
deur ou  la  petitesse  des  espaces,  et  que  l'Amérique, 
par  exemple,  ou  la  Pologne,  bien  que  très-mal 
constituées,   sont   des  républiques  malgré   leurs 
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vingt  millions  ou  leurs  quarante  millions  de  sujets  ; 
il  ne  voit  pas  davantage  que  la  Chine,  malgré  ses 
trois  cent  soixante-cinq  millions  d'habitants,  n'est 
nullement  despotique,  mais  la  monarchie  la  plus 
tempérée  qui  ait  jamais  existé. 

On  s'aperçoit  tout  de  suite  que  Montesquieu  est 
un  penseur  léger,,  facile  avec  lui-même,  très-su- 
perficiel, qui  saisit  au  hasard  la  première  considé- 
ration venue  pour  en  faire  la  base  aventurée  de  sa 
politique  et  donner  des  axiomes  géométriques  pour 
des  vérités  politiques. 

Faut-il  tout  dire?  C'est  un  homme  qui  lit  beau- 
coup, mais  sans  attention  et  sans  critique  ;  qui 
prend  pour  vérité  un  mensonge  pittoresque  du 
premier  voyageur  venu,  et  qui,  de  ce  seul  fait  mal 
compris,  mal  interprété,  souvent  absurde,  conclut 
ingénieusement  tout  un  système  politique  ou 
législatif  en  opposition  avec  le  bon  sens.  Nous 
allons  vous  en  citer  mille  exemples  : 
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XIV 


Ce  qu'il  dit  du  gouvernement  chinois  est  la 
preuve  de  la  plus  complète  inintelligence. 

«  Nos  missionnaires,  dit-il,  nous  parlent  de 
la  Chine  comme  d'un  gouvernement  admirable, 
qui  mêle  ensemble,  dans  son  principe,  la  crainte, 
l'honneur  et  la  vertu. 

«J'ignore,  ajoute-t-il  ironiquement,  ce  que 
c'est  que  cet  honneur  dont  on  parle  chez  des  peu- 
ples à  qui  on  ne  fait  rien  faire  qu'a  coups  de  bâ- 
ton! » 

Ceci  serait  plus  digne  des  Lettrées  persanes  que 
de  V Esprit  des  lois.  M.  de  Montesquieu  ne  peut 
ignorer  que  le  gouvernement  chinois  est  un  ré- 
gime où  le  bâton  n*est  que  le  signe  du  mandarin 
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qui  rend  la  justice  et  qui  frappe  dans  certains  cas 
spécifiés  le  coupable  avec  sa  baguette.  M.  de  Mon- 
tesquieu qui,  à  la  page  suivante,  peint  l'Angleterre 
comme  le  type  du  gouvernement  parfait,  ignore- 
t-il  que  le  bâton  appliqué  à  la  discipline  de  l'armée 
y  joue  un  rôle  mille  fois  plus  habituel  que  la  ba- 
guette du  mandarin  dans  le  Céleste  Empire,  et 
cependant  déshonore-t-il  les  institutions  de  la 
Grande-Bretagne  parce  qu'elles  préfèrent,  dans 
leur  logique,  cette  peine  disciplinaire  à  la  prison? 

«  Le  climat  de  la  Chine  est  tel  qu'il  favorise 
prodigieusement  la  propagation  de  l'espèce  hu- 
maine; les  femmes  y  sont  d'une  fécondité  si  grande 
que  l'on  ne  voit  rien  de  pareil  sur  la  terre.  » 

Montesquieu  ignore-t-il  donc  que  l'empire  de 
la  Chine  renferme  tous  les  genres  de  climats  de- 
puis le  printemps  éternel  de  Canton  jusqu'aux 
glaces  perpétuelles  de  la  Tartarie,  et  qu'en  con- 
séquence on  ne  peut  attribuer  à  la  douceur  du 
climat  l'immense  population  de  l'empire? 

«  >'e  pourrait-il  pas  se  faire  que  les  missionnaires 
auraient  été  trompés  par  une  apparence  d'ordre  ; 
qu'ils  auraient  été  frappés  de  cet  exercice  conti- 
nuel de  la  volonté  d'un  seul  par  lequel  ils  sont 
gouvernés  eux-mêmes,  et   qu'ils  aiment  tant  à 
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trouver  dans  les  cours  des  rois  des  indes,  parce  que, 
n*y  allant  que  pour  y  faire  de  grands  changements, 
il  leur  est  plus  aisé  de  convaincre  les  princes  qu'ils 
peuvent  tout  faire,  que  de  persuader  aux  peuples 
qu'ils  peuvent  tout  souffrir? 

«  Enfin,  il  y  a  souvent  quelque  chose  de  vrai 
dans  les  erreurs  mêmes.  Des  circonstances  parti- 
culières, et  peut-être  uniques,  peuvent  faire  que 
le  gouvernement  de  la  Chine  ne  soit  pas  aussi  cor- 
rompu qu'il  devrait  l'être.  Des  causes,  tirées  la 
plupart  du  physique  du  climat,  ont  pu  forcer  les 
causes  morales  dans  ce  pays,  et  faire  des  espèces 
de  prodiges. 

«  La  Chine,  comme  tous  les  pays  où  croît  le  riz, 
est  sujette  à  des  famines  fréquentes.  Lorsque  le 
peuple  meurt  de  faim,  il  se  disperse  pour  chercher 
de  (juoi  vivre  ;  il  se  forme  de  toutes  parts  des 
bandes  de  trois,  quatre  ou  cinq  voleurs.  La  plu- 
part sont  d'abord  exterminés  ;  d'autres  se  grossis- 
sent, et  se  font  exterminer  encore.  Mais,  dans  un 
si  grand  nombre  de  provinces,  et  si  éloignées,  il 
peut  arriver  que  quelque  troupe  fasse  fortune. 
Elle  se  maintient,  se  fortifie,  se  forme  en  corps 
d'armée,  va  droit  à  la  capitale,  et  le  chef  monte 
sur  le  trône. 

«Telle  est  la  nature  de  la  Chine,  que  le  mauvais 
gouvernement  y  est  d'abord  puni.  Le  désordre  y 


naît  soudain,  parce  que  ce  peuple  prodigieux 
manque  de  subsistances.  Ce  qui  fait  que,  daos 
d'autres  pays,  on  revient  si  difficilement  des  abus, 
c'est  qu'ils  n'y  sont  pas  des  effets  d'abord  sen- 
sibles ;  le  prince  n'y  est  pas  averti  d'une  manière 
prompte  et  éclatante  comme  il  l'est  à  la  Chine. 

«  Il  ne  sentira  point,  comme  nos  princes,  que  s'il 
se  gouverne  mal,  il  sera  moins  heureax  dans  l'autre 
vie,  moins  puissant  et  moins  riche  dans  celle-ci. 
Il  saura  que,  si  son  gouvernement  n'est  pas  bon, 
il  perdra  l'empire  et  la  vie. 

«  Comme,  malgré  les  expositions  d'enfants,  le 
peuple  augmente  toujours  à  la  Chine,  il  faut  un 
travail  infatigable  pour  faire  produire  aux  terres 
de  quoi  le  nourrir.  Cela  demande  du  gouverne- 
ment une  attention  qu'on  n'a  point  ailleurs.  Il  est 
à  tous  les  instants  intéressé  à  ce  que  tout  le 
monde  puisse  travailler  sans  crainte  d'être  frustré 
de  ses  peines.  Ce  doit  moins  être  un  gouvernement 
civil  qu'un  gouvernement  domestique. 

«  Voilà  ce  qui  a  produit  les  règlements  dont  on 
parle  tant.  On  a  voulu  faire  régner  les  lois  avec  le 
despotisme  ;  mais  ce  qui  est  joint  avec  le  despo- 
tisme n'a  plus  de  force.  En  vain  ce  despotisme, 
pressé  par  ses  malheurs,  a-t-il  voulu  s^enchaîner  ; 
il  s'arme  de  ses  chaînes,  et  devient  plus  terrible 
encore. 
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a  La  Chine  est  donc  un  État  despotique  dont  le 
principe  est  la  crainte.  Peut-être  que,  dans  les  pre- 
mières dynasties,  l'empire  n'étant  pas  si  étendu, 
le  gouvernement  déclinait  un  peu  de  cet  esprit; 
mais  aujourd'hui,  cela  n'est  pas.  » 
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XV 


Même  légèreté  et  même  ignorance  dans  la  plu- 
part des  jugements  portés  par  l'auteur  sur  les 
mille  nations  qu'il  passe  en  revue  devant  lui  pour 
donner  l'intelligence  de  l'esprit  de  leurs  lois. 

«  Ainsi,  dit-il,  il  est  contre  la  nature  des  choses 
qu'une  république  conquière!  »  Et  il  oublie  que  la 
république  romaine,  qu'il  exalte,  a  cessé  de  vivre 
le  jour  où  elle  a  cessé  de  conquérir! 

<•  La  monarchie  ne  peut  être  conquérante.  Elle 
ne  peut  conquérir  que  pendant  qu'elle  reste  dans 
les  limites  naturelles  de  son  gouvernement.  »  Le 
bon  sens  lui  répond  :  —  Mais  quelles  sont  ces 
limites  naturelles  au  gouvernement  d'une  monar- 
chie? Ya-t-il  une  monarchie  qui  ne  se"  soit  formée 
par  conquêtes  ou  agglomérations  successives?  Que 
serait  la  monarchie  espagnole  sans  Charles-Quint? 
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Que  serait  la  monarchie  britanûique  sans  le  pays 
de  Galles,  l'Ecosse,  l'Irlande,  les  deux  Indes  et  les 
flots  ,de  la  mer  sans  cesse  conquis?  Que  serait  la 
Prusse  sans  Frédéric  II?  Que  serait  la  Russie  sans 
Pierre  P'  et  Catherine?  Que  serait  l'Autriche  sans 
la  Hongrie?  Que  serait  la  France  sans  la  Bretagne, 
la  Guyenne,  l'Alsace,  la  Franche-Comié?  Qui  lui 
aurait  dit  dans  le  passé  et  qui  lui  dira  dans  l'ave- 
nir :  «  Tes  limites  naturelles  sont  là,  et  tout  ce 
que  tu  y  ajouteras  t'affaiblira?  » 

Mauvaise  généralité,  inappliquée  etinapplicable, 
qui  n'est  ni  sensée  ni  morale,  parce  qu'elle  n'est 
pas  vraie.  La  loi  de  croissance,  loi  naturelle  et  par 
conséquent  divine,  s'applique  aux  nations  comme 
aux  individus.  Les  grands  fleuves  absorbent  les 
petits  cours  d'eau.  La  conquête,  dans  certains  cas, 
est  légitime  comme  la  vie...  République  comme 
Rome,  ou  monarchie  de  quatre  cents  millions 
d'hommes  comme  la  Chine. 

«  Il  est  encore  contre  la  nature  de  la  chose 
qu'une  république  démocratique  conquière  des 
villes  qui  ne  sauraient  entrer  dans  la  sphère  de  sa 
démocratie.  11  faut  que  le  peuple  conquis  puisse 
jouir  des  privilèges  de  la  souveraineté,  comme  les 
Romains  l'établirent  au  commencement.  On  doit 
borner  la  conquête  au  nombre  des  citoyens  que 
l'on  fixera  pour  la  démocratie. 


E.NTRETIIÎN  CLVIII.  117 

«  Si  une  démocratie  conquiert  un  peuple  pour 
le  gouverner  comme  sujet,  elle  exposera  sa  propre 
liberté,  parce  qu'elle  confiera  une  trop  grande 
puissance  aux  magistrats  qu'elle  enverra  dans 
l'État  conquis. 

<  Alexandre  fit  une  grande  conquête.  Voyons 
comment  il  se  conduisit.  On  a  assez  parlé  de  sa 
valeur,  parlons  de  sa  prudence. 

0  Les  mesures  qu'il  prit  furent  justes.  11  ne 
partit  qu'après  avoir  achevé  d'accabler  les  Grecs  ; 
il  ne  se  servit  de  cet  accablement  que  pour  l'exé- 
cution de  son  entreprise;  il  ne  laissa  rien  derrière 
lui  contre  lui.  11  attaqua  les  provinces  maritimes, 
il  fit  suivre  à  son  armée  de  terre  les  côtes  de  la 
mer  pour  n'être  point  séparé  de  sa  flotte  ;  il  seser_ 
vit  admirablement  bien  de  la  discipline  contre  le 
nombre  ;  il  ne  manqua  point  de  subsistances  ;  et 
s'il  est  vrai  que  la  victoire  lui  donna  tout,  il  fit 
aussi  tout  pour  se  procurer  la  victoire. 

«  Voilà  comme  il  fit  ses  conquêtes  ;  il  faut  voir 
comme  il  les  conservera. 

«  11  résista  à  ceux  qui  voulaient  qu'il  traitât  les 
Grecs  comme  maîtres  et  les  Perses  comme  escla- 
ves. Il  ne  songea  qu'à  unir  les  deux  nations,  et  à 
faire  perdre  les  distinctions  du  peuple  conquérant 
et  du  peuple  vaincu.  11  abandonna,  après  la  con- 
quête, tous  les  préjugés  qui  lui  avaient  servi  à  la 
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faire.  Il  prit  les  mœurs  des  Perses,  pour  ne  point 
désoler  les  Perses,  en  leur  faisant  prendre  les 
mœurs  des  Grecs.  C'est  ce  qui  fit  qu'il  marqua 
tant  de  respect  pour  la  femme  et  pour  la  mère  de 
Darius,  et  qu'il  montra  tant  de  continence  ;  c'est 
ce  qui  le  fit  tant  regretter  des  Perses.  Qu'est-ce 
que  ce  conquérant  qui  est  pleuré  de  tous  les  peu- 
ples qu'il  a  soumis  ?  Qu'est-ce  que  cet  usurpateur 
sur  la  mort  duquel  la  famille  qu'il  a  renversée  du 
trône  verse  des  larmes?  C'est  un  trait  de  cette  vie 
dont  les  historiens  ne  nous  disent  pas  que  quel- 
que autre  conquérant  se  puisse  vanter. 

«  Rien  n'affermit  plus  une  conquête  que  l'union 
qui  se  fait  des  deux  peuples  par  des  mariages. 
Alexandre  prit  des  femmes  de  la  nation  qu'il  avait 
vaincue;  il  voulut  que  ceux  de  sa  cour  en  prissent 
aussi  ;  le  resie  des  Macédoniens  suivit  cet  exemple. 
Les  Francs  et  les  Bourguignons  permirent  ces 
mariages;  les  Visigoths  les  défendirent  en  Espagne, 
et  ensuite  ils  les  permirent.  Les  Lombards  ne  les 
permirent  pas  seulement,  mais  ils  les  favorisèrent. 
Quand  les  Romains  voulurent  affaiblir  la  Macé- 
doine, ils  y  établirent  qu'il  ne  pourrait  se  faire 
d'union  par  mariages  entre  les  peuples  des  pro- 
vinces. 

«  Alexandre  qui  cherchait  à  unir  les  deux  peu- 
ples, songea  à  faire  dans  la  Perse  un  grand  nom- 
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bre  de  colonies  grecques.  Il  bâtit  une  infinité  de 
villes,  et  il  y  cimenta  si  bien  toutes  les  parties  de 
ce  nouvel  empire,  qu'après  sa  mort,  dans  le  trou- 
ble et  la  confusion  des  plus  affreuses  guerres  civi- 
les, après  que  les  Grecs  se  furent,  pour  ainsi  dire, 
anéantis  eux-mêmes ,  aucune  province  de  Perse 
ne  se  révolta. 

«  Pour  ne  point  trop  épuiser  la  Grèce  et  la  Ma- 
cédoine, il  envoya  à  Alexandrie  une  colonie  de 
Juifs  ;  il  ne  lui  importait  quelles  mœurs  eussent 
ces  peuples,  pourvu  qu'ils  lui  fussent  fidèles.  » 
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XVI 


Voici,  selon  Montesquieu,  comment,  dans  l'état 
florissant  de  la  république,  Rome  perdit  tout  à 
coup  sa  liberté. 

«  Dans  le  feu  des  disputes  entre  les  patriciens 
et  les  plébéiens,  ceux-ci  demandèrent  que  l'on 
donnât  des  lois  fixes,  enfin  que  les  jugements  ne 
fussent  plas  l'effet  d'une  volonté  capricieuse  ou 
d'un  pouvoir  arbitraire.  Après  bien  des  résis- 
tances, le  Sénat  y  acquiesça.  Pour  composer  ces 
lois  on  nomma  des  décemvirs.  On  crut  qu'on 
devait  leur  accorder  un  grand  pouvoir,  parce 
qu'ils  avaient  à  donner  des  lois  à  des  partis  qui 
étaient  presque  incompatibles.  On  suspendit  la 
nomination  de  tous  les  magistrats,  et  dans  les 
comices  ils  furent  élus  seuls  administrateurs  de 
la    république.   Ils  se  trouvèrent  revêtus  de  la 
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puissance  consulaire  et  de  la  puissance  tribuni- 
lienne.  L'une  leur  donnait  le  droit  d'assembler 
le  Sénat,  l'autre  celui  d'assembler  le  peuple.  Dix 
hommes  dans  la  république  eurent  seuls  toute  la 
puissance  exécutrice,  toute  la  puissance  des  juge- 
ments. Rome  se  vit  soumise  à  une  tyrannie  aussi 
cruelle  que  celle  de  Tarquin.  Quand  Tarquin  exer- 
çait ses  vexations,  Rome  était  étonnée  du  pouvoir 
qu'il  avait  usurpé  ;  quand  les  décemvirs  exer- 
cèrent les  leurs ,  Rome  fut  étonnée  du  pouvoir 
qu'elle  avait  donné. 

«  Mais  quel  était  ce  système  de  tyrannie  pro- 
duit par  des  gens  qui  n'avaient  obtenu  le  pouvoir 
politique  et  militaire  que  par  la  connaissance  des 
affaires  civiles,  et  qui,  dans  les  circonstances  de  ce 
temps-là,  avaient  besoin,  au  dedans,  de  la  lâcheté 
des  citoyens  pour  qu'ils  se  laissassent  gouverner, 
et  de  leur  courage,  au  dehors,  pour  les  défendre? 

«  Le  spectacle  de  la  mort  de  Virginie  immo- 
lée par  son  père  à  la  pudeur  et  à  la  liberté  fit  éva- 
nouir la  puissance  des  décemvirs.  Chacun  se 
trouva  libre,  parce  que  chacun  fut  offensé;  tout 
le  monde  devint  citoyen ,  parce  que  tout  le 
monde  se  trouva  père.  Le  Sénat  et  le  peuple 
rentrèrent  dans  une  liberté  qui  avait  éjlé  confiée 
à  des  tyrans  ridicules. 

f  Le  peuple  romain,  plus  qu'un  autre,  s'émou- 
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vait  par  les  spectacles.  Celui  da  corps  sanglant  de 
Lucrèce  fit  finir  la  royauté.  Le  débiteur  qui  parut 
sur  la  place,  couvert  de  plaies,  fit  changer  la  forme 
de  la  république.  La  vue  de  Virginie  fit  changer 
les  décemvirs.  Pour  faire  condamner  Manlius,  il 
fallut  ôter  au  peuple  la  vue  du  Capitole.  La  robe 
san^rlante  de  César  remit  Rome  dans  la  servitude.  » 


I 
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XVII 


Après  ces  aperçus  très-généraux  et  très-fautifs 
sur  les  lois  politiques,  Montesquieu  passe  aux  lois 
qui  règlent  les  rapports  des  citoyens  entre  eux. 
Mauvais  publiciste ,  il  redevient  bon  magistrat  ; 
c'est  son  métier;  il  analyse  assez  justement  les 
causes  de  ces  lois,  mais  il  les  quitte  vite  et  revient, 
on  ne  sait  pourquoi,  aux  lois  politiques.  Ce  qu'il 
dit  des  troupes  est  plus  ingénieux  que  vrai  ;  le 
voici  : 

«  Une  maladie  nouvelle  s'est  répandue  en  Eu- 
rope ;  elle  a  suivi  nos  princes,  et  leur  a  fait  entre- 
tenir un  nombre  désordonné  de  troupes.  Elle  a 
ses  redoublements,  et  elle  devient  nécessairement 
contagieuse  :  car  sitôt  qu'un  État  augmente  ce 
qu'il  appelle  ses  troupes,  les  autres  soudain  aug- 
mentent les  leurs,  de  façon  qu'on  ne  gagne  rien 
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par  là  que  la  ruine  commune.  Chaque  monarque 
tient  sur  pied  toutes  les  armées  qu'il  pourrait 
avoir  si  les  peuples  étaient  en  danger  d'être  ex- 
ternainés,  et  on  nomme  paix  cet  état  d'efforts  de 
tous  contre  tous.  Aussi  l'Europe  est-elle  si  rui- 
née, que  les  particuliers  qui  seraient  dans  la  situa- 
tion où  sont  les  trois  puissances  de  cette  partie 
du  monde  les  plus  opulentes,  n'auraient  pas  de 
quoi  vivre.  Nous  sommes  pauvres  avec  les  riches- 
ses et  le  commerce  de  tout  l'univers  ;  et  bientôt 
à  force  d'avoir  des  soldats,  nous  n'aurons  plus  que 
des  soldats  et  nous  serons  comme  des  Tartares. 

«  Les  grands  princes,  non  contents  d'acheter  les 
troupes  des  plus  petits,  cherchent  de  tous  côtés  à 
payer  des  alliances,  c'est-à-dire  presque  toujours 
à  perdre  leur  argent. 

«  La  suite  d'une  telle  situation  est  l'augmenta- 
tion perpétuelle  des  tributs,  et  ce  qui  prévient 
tous  les  remèdes  à  venir  ;  on  ne  compte  plus  sur 
les  revenus,  mais  on  fait  la  guerre  avec  son  ca- 
pital.  11  n'est  pas  inouï  de  voir  des  Etats  hypothé- 
quer leurs  fonds  pendant  la  paix  même,  et  em- 
ployer pour  se  ruiner  des  moyens  qu'ils  appellent 
extraordinaires;,  et  qui  le  sont  si  forts,  que  le  fils 
de  famille  le  plus  dérangé  les  imagine  à  peine. 

«  La  maxime  des  grands  empires  d'Orient,  de 
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remettre  les  tributs  aux  provinces  qui  ont  souf- 
fert, devrait  bien  être  portée  dans  les  États  mo- 
narchiques. Il  y  en  a  bien  où  elle  est  établie  ;  mais 
elle  accable  plus  que  si  elle  n'y  était  pas,  parce 
que  le  prince  n'en  levant  ni  plus  ni  moins,  tout 
l'État  devient  solidaire.  Pour  soulager  un  village 
qui  paye  mal,  on  charge  un  autre  qui  paye  mieux; 
on  ne  rétablit  point  le  premier ,  on  détruit  le 
second. 

Le  peuple  est  désespéré  entre  la  nécessité  de 
payer,  de  peur  des  exactions,  et  le  danger  de 
payer,  crainte  des  surcharges. 

€  Un  État  bien  gouverné  doit  mettre  pour  le 
premier  article  de  sa  dépense  une  somme  réglée 
pour  les  cas  fortuits.  11  en  est  du  public  comme 
des  particuliers,  qui  se  ruinent  lorsqu'ils  dépen- 
sent exactement  les  revenus  de  leurs  terres.  » 
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XVIII 


Il  définit  bien  la  liberté  légale  :  —  «  le  droit  de 
faire  ce  que  les  lois  permettent.  »  La  liberté  nalu- 
relle  est  l'objet  de  la  police  des  sauvages;  l'indé- 
pendance des  particuliers  est  l'objet  des  lois  de  la 
Pologne,  et  ce  qui  en  résulte,  c'est  l'oppression 
de  tous. 

Il  avait  prévu  l'oppression  de  la  Piusse,  de  la 
Russie,  de  l'Autriche  ;  tout  principe  faux  de  liberté, 
tout  sophisme  de  civilisation  porte  en  lui  sa  peine. 

Il  exalte  d'une  manière  absolue  le  gouverne- 
ment, selon  lui  parfait,  de  l'Angleterre. 

Il  conseille  aux  Étals  de  régir  leurs  finances 
comme  des  particuliers  économes. 

Cette  dernière  considération  est  radicalement 
fausse. 

La  comparaison  d'un  particulieret  d'un  Étal  est 
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un  sophisme  dont  on  ne  peuL  guérir  les  esprits 
irréfléchis.  Us  ont  plus  besoin  d'une  comparaison 
que  d''une  vérité! 

Le  particulier  a  besoin  d'un  trésor  en  réserve 
parce  qu'il  est  particulier  et  que  s'il  ne  trouve 
pas  sous  sa  main  un  trésor  réservé  pour  les  cas 
extrêmes,  personne  ne  le  lui  fournira.  L'État,  au 
contraire,  n'a  nul  besoin  de  stériliser  la  richesse 
en  n'en^faisant  point  usage,  parce  qu'il  est  l'État 
et  que  ses  sujets,  enrichis  par  l'usage  bien  en- 
tendu de  leurs  richesses,  en  fourniront  par  l'em- 
prunt, véritable  trésor  des  États  bien  gouvernés. 

Le  particulier  meurt  et  l'État  Immortel  vit  éter- 
Dellement. 

Le  particulier  n'a  qu'une  richesse  bornée, ^il  en 
atteint  le  terme  et  il  lon.be  dans  l'insolvabilité. 

La  richesse  de  l'État  est  illimitée  et  elle  s'ac- 
croît autant  que  le  travail  de  la  nation.  Une  seule 
industrie  créée,  telle  que  celle  des  chemins  de  fer, 
centuple  sa  richesse.  On  est  étonné  que  Montes- 
quieu n'ait  pas  su  distinguer  entre  ces  deux  con- 
ditions complètement  différentes,  et  qu'il  ait  donné 
faveur  à  ce  misérable  sophisme,  l'opposé  de  toute 
vérité. 

Le  premier  Napoléon  avait  le  même  préjugé. 
Il  ne  te  soutenait  que  j  ar  la  dépouille  du  monde 
conquis  et  rançonné  ;  quand  ces  rançons  et  ces  dé- 
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pouilles,  qui  s'élevaient  à  trois  cents  millions  dans 
ses  caves,  furent  dépensées,  il  tomba,  et,  quand 
ses  États,  changeant  de  système  après  sa  chute, 
eurent  recours  à  l'emprunt,  ils  payèrent  facile- 
ment la  rançon  de  la  France  et  la  France  fut  sauvée 
et  riche. 

Maintenant,  il  faut  le  reconnaître,  l'État  a 
adopté  le  système  de  l'emprunt  et  la  France  re- 
gorge d'opulence. 

Il  ne  s'agit  que  de  modérer  sa  richesse. 
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XIX 


Le  quatorzième  livre  de  Y  Esprit  des  Lois  est  le 
plus  erroné  de  tous.  Montesquieu,  cherchant  tou- 
jours des  causes  générales,  attribue  aux  différences 
des  climats  les  différences  de  caractères  des  peu- 
ples. 

«  L'air  froid  resserre  les  extrémités  des  fibres 
extérieures  de  notre  corps;  cela  augmente  leur 
ressort  et  favorise  le  retour  du  sang  des  extrémités 
vers  le  cœur.  Il  diminue  la  longueur  de  ces  mêmes 
fibres,  il  augmente  donc  encore  par  là  leur  force. 
L'air  chaud,  au  contraire,  relâche  les  extrémités 
des  fibres  et  les  allonge;  il  diminue  donc  leur 
force  et  leur  ressort. 

«  On  a  donc  plus  de  vigueur  dans  les  climats 
froids.  L'action  du  cœur  et  la  réaction  des  extré- 
mités des  fibres  s'y  font  mieux,  les  liqueurs  sont 
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mieux  en  équilibre,  le  sang  est  plus  déterminé 
vers  le  cœur,  et  réciproquement  le  cœur  a  plus 
de  puissance.  Celte  force,  plus  grande,  doit  pro- 
duire bien  des  effets  :  par  exemple,  plus  de  con- 
fiance en  soi-même,  c'est-à-dire  plus  de  courage; 
plus  de  connaissance  de  sa  supériorité,  c'est-à- 
dire  moins  de  désir  de  la  vengeance;  plus  d'opi- 
nion de  sa  sûreté,  c'est  à-dire  plus  de  franchise, 
moins  de  soupçons,  de  politique  et  de  ru^es.  Enfin, 
cela  doit  faire  des  caractères  bien  différents.  Met- 
tez un  licmme  dans  un  lieu  chaud  et  enfermé  :  il 
souffiira,  par  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  une 
défaillance  de  cœur  très-grande.  Si,  dans  celte 
circonstance,  on  va  lui  proposer  une  action  hardie, 
je  crois  qu'on  l'y  trouvera  très-peu  disposé;  sa 
faiblesse  présente  mettra  un  découragement  dans 
son  âme;  il  craindra  tout,  parce  qu'il  sentira  qu'il 
ne  peut  rien.  Les  peuples  des  pays  chauds  sont 
timides  comme  les  vieillards  le  sont;  ceux  des  pays 
froids  sont  courageux  comme  le  sont  les  jeunes 
gens. 

•  Si  nous  faisons  attention  aux  dernières  guerres, 
qui  sont  celles  que  nous  avons  le  plus  sous  nos 
yeux,  et  dans  lesquelles  nous  pouvons  mieux  voir 
de  certains  eflets  légers,  imperceptibles  de  loin; 
nous  citèrent  bien  que  les  peuples  du  Kcrd  trans- 
portés dans  les   pays  du  Midi,  n'y  ont  pas  fait 
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d'aussi  belles  actions  que  leurs  compatriotes,  qui, 
combattant  dans  leur  propre  climat,  y  jouissaient 
de  tout  leur  courage. 

«  La  force  des  fibres  des  peuples  du  Nord  fait 
que  les  sucs  les  plus  grossiers  sont  tirés  des  ali- 
îiienis.  Il  en  résulte  deux  choses  :  l'une,  que  les 
parties  du  chyle  ou  de  la  lymphe,  sont  plus  pro- 
pres par  leur  grande  surface  à  être  appliquées  sur 
les  fibres  et  à  les  nourrir;  l'autre,  qu'elles  sont 
moins  propres,  par  leur  grossièreté,  à  donner  une 
certaine  subtilité  au  suc  nerveux.  Ces  peuples 
auront  donc  de  grands  corps  et  peu  de  vivacité. 

a  Les  nerfs  qui  aboutissent  de  tous  côtés  au  tissu 
de  notre  peau  sont  chacun  un  faisceau  de  nerfs; 
ordinairement,  ce  n'est  pas  tout  le  nerf  qui  est 
remué,  c'en  est  une  partie  infiniment  petite.  Dans 
les  pays  chauds  où  le  tissu  de  la  peau  est  relâché, 
les  bouts  des  nerfs  sont  épanouis  et  exposés  à  la 
plus  petite  action  des  objets  les  plus  faibles.  Dans 
les  pays  froids,  le  tissu  de  la  peau  est  resserré  et 
les  mamelons  comprimés,  les  petites  houppes 
sont  en  quelque  façon  paralytiques;  la  sensation  ne 
passe  guère  au  cerveau  que  lorsqu'elle  est  extrê- 
mement forte  et  qu'elle  est  de  tout  le  nerf  en- 
semble. Mais  c'est  d'un  nombre  infini  de  petites 
sensations  que  dépendent  l'imagination,  le  goût, 
la  sensibilité,  la  vivacité. 
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«  J'ai  observé  le  lissu  extérieur  d'une  langue 
de  mouton,  dans  l'endroit  où  elle  paraît,  à  la  sim- 
ple vue,  couverte  de  mamelons.  J'ai  vu,  avec  un 
microscope,  sur  ces  mamelons,  de  petits  poils  ou 
espèce  de  duvet;  entre  les  mamelons  étaient  des 
pyramides  qui  formaient,  par  le  bout,  comme  de 
petits  pinceaux,  il  y  a  grande  apparence  que  ces 
pyramides  sont  le  principal  organe  du  goût. 

«  J'ai  fait  geler  la  moitié  de  cette  langue,  et  j'ai 
trouvé,  à  la  simple  vue,  les  mamelons  considéra- 
blement diminués;  quelques  rangs  même  des  ma- 
melons s'étaient  enfoncés  dans  leur  gaine;  j'en  ai 
examiné  le  tissu  avec  un  microscope,  je  n'ai  plus 
vu  de  pyramides.  A  mesure  que  la  langue  s'est 
dégelée,  les  mamelons,  à  la  simple  vue,  ont  paru 
se  relever,  et  au  microscope,  les  petites  houppes 
ont  commencé  à  reparaître. 

«  Cette  observation  confirme  ce  que  j'ai  dit, 
que  dans  les  pays  froids  les  houppes  nerveuses  sont 
moins  épanouies  :  elles  s'enfoncent  dans  leurs  gai- 
nes, où  elles  sont  à  couvert  de  l'action  des  objets 
extérieurs.  Les  sensations  sont  donc  moins  vives. 

«  Dans  les  pays  froids,  on  aura  peu  de  sensibi- 
lité pour  les  plaisirs;  elle  sera  plus  grande  dans 
les  pays  tempérés;  dans  les  pays  chauds,  elle  sera 
extrême.  Comme  on  distingue  les  climats  par  les 
degrés  de  latitude,  on  pourrait  les    distinguer. 
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pour  aiusi  dire,  par  les  degrés  de  sensibilité.  J'ai 
vu  les  opéras  d'Angleterre  et  d'Italie  ;  ce  sont  les 
mêmes  pièces  et  les  mêmes  acieurs;  mais  la  même 
musique  produit  des  effets  si  différents  sur  les 
deux  nations,  l'une  est  si  calme  et  l'autre  si  trans- 
portée, que  cela  paraît  inconcevable  ;  ce  n'est  pas 
la  même  musique. 

«  Il  en  sera  de  même  de  la  douleur;  elle  est 
excitée  en  nous  par  le  déchirement  de  quelques 
fibres  de  notre  corps.  L'Auteur  de  la  nature  a 
établi  que  cette  douleur  serait  plus  forte  à  mesure 
que  le  dérangement  serait  plus  grand  :  or,  il 
est  évident  que  les  grands  corps  et  les  Obres  gros^ 
sièrts  des  peuples  du  isord  sont  moins  capables 
de  dérangement  que  les  fibres  délicates  des  peu- 
ples des  pays  chauds;  l'âme  y  est  donc  moins  sen- 
sible à  la  douleur.  Il  faut  écorcher  un  Moscovite 
pour  lui  donner  du  sentiment. 

«  Avec  celte  délicatesse  d'organes  que  l'on  a 
dans  les  pays  chauds,  l'âme  est  souverainement 
émue  par  tout  ce  qui  a  du  rapport  à  Tunion  des 
deux  sexes  ;  tout  conduit  à  cet  objet. 

«  Dans  les  climats  du  Nord,  à  peine  le  physique 
de  l'amour  a-t-il  la  force  de  se  rendre  bien  sen- 
sible ;  dans  les  climats  tempérés,  l'amour,  accom- 
pagné de  mille  accessoires,  se  rend  agréable  par 
des  choses  qui  d'abord  semblent  être  lui-même  et 
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ne  sont  pas  encore  lui  :  dans  les  climats  plus 
chauds,  on  aime  l'amour  pour  lui-même,  et  il  est 
la  cause  unique  du  bonheur,  il  est  la  vie. 

«Dans  les  pays  du  Midi,  une  machine  délicate, 
faible,  mais  sensible,  se  livre  à  un  amour  qui 
dans  un  sérail  naît  et  se  calme  sans  cesse,  ou  bien 
à  un  amour  qui,  laissant  les  femmes  dans  une  plus 
grande  indépendance,  est  exposé  à  mille  troubles. 
Dans  les  pays  du  Nord,  une  machine  saine  et  bien 
constituée,  mais  lourde,  trouve  ses  plaisirs  dans 
tout  ce  qui  peut  remettre  les  esprits  en  mouve- 
ment, la  chasse,  les  voyages,  la  guerre,  le  vin. 
Vous  trouverez  dans  les  climats  du  Nord  des  peu- 
ples qui  ont  peu  de  vices,  assez  de  vertus,  beau- 
coup de  sincérité  et  de  franchise. 

«  Approchez  des  pays  du  Midi,  vous  croirez 
vous  éloigner  de  la  morale  même  ;  des  passions 
plus  vives  multiplieront  les  crimes  ;  chacun  cher- 
chera à  prendre  sur  les  autres  tous  les  avantages 
qui  peuvent  favoriser  ces  mêmes  passions.  Dans 
les  pays  tempérés  vous  verrez  des  peuples  incon- 
stants dans  leurs  manières,  dans  leurs  vices  mêmes 
et  dans  leurs  vertus  :  le  climat  n'y  a  pas  une  qua- 
lité aussi  déterminée  pour  les  fixer  eux-rtiêmes. 

«  La  chaleur  du  climat  peut  être  si  excessive, 
que  le  corps  y  sera  absolument  sans  force.  Pour 
lors,  l'abattement  passera  à  l'esprit  même  ;  aucune 
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curiosité,  aucune  noble  entreprise,  aucun  senti- 
ment généreux  ;  les  inclinations  y  seront  toutes 
passives  ;  la  paresse  y  fera  le  bonheur;  la  plupart 
des  châtiments  y  seront  moins  difficiles  à  soute- 
nir que  Taclion  de  l'âme,  et  la  servitude  moins 
insupportable  que  la  force  d'esprit,  qui  est  néces- 
saire pour  se  conduire  soi-même. 

«  Nous  avons  d'jà  dit  que  la  grande  chaleur 
énervait  la  force  et  le  courafçe  des  hommes,  et 
qu'il  y  avait  dans  les  climats  froids  une  certaine 
force  de  corps  et  d'esprit  qui  rendait  les  hommes 
capables  des  actions  longues,  pénibles,  grandes  et 
hardies.  Cela  se  remarque  non-seulement  de  nation 
à  nation,  mais  encore,  dans  le  même  pays,  d'une 
partie  à  une  autre.  Les  peuples  du  nord  de  la 
Chine  sont  plus  courai-eux  que  ceux  du  midi  ;  les 
peuples  du  midi  de  la  Gorée  ne  le  sont  pas  tant 
que  ceux  du  nord. 

t  II  ne  faut  donc  pas  être  étonné  que  la  lâcheté 
des  peuples  des  climats  chauds  les  ait  presque 
toujours  rendus  esclaves,  et  que  le  courage  des 
peuples  des  climats  froids  les  ait  maintenus  libres. 
C'est  un  effet  qui  dérive  de  sa  cause  naturelle. 

a  Ceci  s'est  encore  trouvé  vrai  dans  l'Amérique  ; 
les  empires  despotiques  du  Mexique  et  du  Pérou 
étaient  vers  la  ligne,  et  presque  tous  les  petits 
peuples  libres  étaient  et  sont  encore  vers  les  pôles. 
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a  Les  relations  nous  disent  que  le  nord  de 
l'Asie,  ce  vaste  continent  qui  va  du  40'  degré 
ou  environ  jusqu'au  pôle,  et  des  frontières  de 
la  Moscovie  jusqu'à  la  mer  Orientale,  est  dans 
un  climat  très- froid;  que  ce  terrain  immense  est 
divisé  de  l'ouest  à  l'est  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  laissent  au  nord  la  Sibérie  et  au  midi  la 
grande  Tartarie  ;  que  le  climat  de  la  Sibérie  est 
si  froid,  qu'à  la  réserve  de  quelques  endroits,  elle 
ne  peut  être  cultivée  ;  et  que,  quoique  les  Russes 
aient  des  établissements  tout  le  long  de  l'Irtis,  ils 
n'y  cultivent  rien  ;  qu'il  ne  vient  dans  ce  pays 
que  quelques  petits  sapins  et  arbrisseaux  ;  que  les 
naturels  du  pays  sont  divisés  en  de  misérables 
peuplades,  qui  sont  comme  celles  du  Canada  ;  que 
la  raison  de  cette  froidure  vient,  d'un  côté,  delà 
hauteur  du  terrain,  et  de  l'autre,  de  ce  qu'à  me- 
sure que  l'on  va  du  midi  au  nord  les  montagnes 
s'aplanissent;  de  sorte  que  le  vent  du  nord  souffle 
partout  sans  trouver  d'obstacles;  que  ce  vent  qui 
rend  la  Nouvelle-Zemble  inhabitable,  soufflaut 
dans  la  Sibérie,  la  rend  inculte;  qu'en  Eu- 
rope, au  contraire,  les  montagnes  de  Norvège  et 
de  Laponie  sont  des  boulevards  admirables  qui 
couvrent  de  ce  vent  les  pays  du  nord  ;  que 
cela  fait  qu'à  Stockholm,  qui  est  à  59'  degrés 
de  latitude   ou  environ  ,  le  terrain  produit  des 
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fruits,  des  grains,  des  plantes;  et  qu'autour 
d'Abo  qui  est  au  Cl*  degré,  de  même  que  vers 
les  63'  et  les  04%  il  y  a  des  mines  d'argent,  et  que 
le  terrain  est  assez  fertile. 

«  Nous  voyons  encore  dans  les  relations  que  la 
Grande  Tartarie,  qui  est  au  midi  de  la  Sibérie,  est 
aussi  très-froide;  que  le  pays  ne  se  cultive  point; 
qu'on  n'y  trouve  que  des  pâturages  pour  les  trou- 
peaux ;  qu'il  n'y  croît  point  d'arbres,  mais  quel- 
ques broussailles,  comme  en  Islande  ;  qu'il  y  a, 
auprès  de  la  Chine  et  du  Mogol,  quelques  pays  où 
il  croit  une  espèce  de  miilet,  mais  que  le  blé  ni  le 
riz  n'y  peuvent  mûrir  ;  qu'il  n'y  a  guère  d'endroits, 
dans  la  Tartarie  chinoise,  aux  43%  44'  et  45'  de- 
grés, où  il  ne  gèle  sept  ou  huit  mois  de  l'année  ;  de 
sorte  qu'elle  est  aussi  froide  que  l'Islande,  quoi- 
qu'elle dût  être  plus  chaude  que  le  midi  de  la 
France  ;  qu'il  n'y  a  point  de  villes,  excepté  quatre 
ou  cinq  vers  la  mer  Orientale,  et  quelques-unes 
que  les  Chinois,  par  des  raisons  de  politique,  ont 
bâties  près  de  la  Chine;  que,  dans  le  reste  de  la 
Grande  Tartarie,  il  n'y  en  a  que  quelques-unes 
placées  dans  les  Boucharies,  Turkestan  et  Char- 
risme  ;  que  la  raison  de  celte  extrême  froidure 
vient  de  la  nature  du  terrain  nitreux,  plein  de  sal- 
pêtre et  sablonneux,  et  de  plus  de  la  hauteur  du 
terrain.  Le  P.  ^'erbiest  avait  trouvé  qu'un  certain 
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endroit,  à  80  lieues  au  nord  de  la  grande  muraille, 
vers  la  source  de  Kavamhuram,  excédait  la  hau- 
teur du  rivage  de  la  mer  près  de  Pékin  de  3,000 
pas  géométriques  ;  que  cette  hauteur  est  cause 
que,  quoique  quasi  toutes  les  grandes  rivières  de 
l'Asie  aient  leur  source  dans  le  pays,  il  manque 
cependant  d'eau,  de  façon  qu'il  ne  peut  être  habité 
qu'auprès  des  rivières  et  des  lacs. 

«  C'3S  faits  posés,  je  raisonne  ainsi  :  L'Asie  n'a 
point  proprement  de  zone  tempérée,  et  les  lieux 
situés  dans  un  climat  très-froid  y  touchent  immé- 
diatement ceux  qui  sont  dans  un  climat  très-chaud, 
c'est-à-dire  la  Turquie,  la  Perse,  le  Mogol,  la 
Corée  et  le  Japon. 

«  En  Europe,  au  contraire,  la  zone  tempérée  est 
très-étendue,  quoiqu'elle  soit  située  dans  des  cli- 
mats irès-différenls  entre  eux,  n'y  ait  point  de 
rapport  entre  les  climats  d'Espagne  et  d'Italie,  et 
ceux  de  Norvège  et  de  Suède.  Mais,  comme  le  cli- 
mat y  devient  insensiblement  froid  en  allant  du 
midi  au  nord,  à  peu  près  à  proportion  de  la  lati- 
tude de  chaque  pays,  il  y  arrive  que  chaque  pays 
est  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  en  est  voi- 
sin; qu'il  n'y  a  pas  une  notable  différence,  et 
que,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  zone  tempé- 
rée y  est  très-étendue. 

«  De  là  il  suit  qu'en  Asie  les  nations  sont  op- 
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posées  aux  nations  du  fort  et  du  faible  ;  les  peuples 
guerriers  braves  et  actifs  touchent  immédiate- 
ment des  peuples  efféminés,  paresseux,  timides  : 
il  faut  donc  que  l'un  soit  conquis,  et  l'autre  con- 
quérant En  Europe,  au  contraire,  les  nations  sont 
opposées  du  fort  au  fort;  celles  qui  se  touchent 
ont  à  peu  près  le  même  courage.  C'est  la  grande 
raison  de  la  faiblesse  de  l'Asie  et  de  la  force  de 
l'Europe,  de  la  liberté  de  l'Europe  et  de  la  servi- 
tude de  l'Asie  ;  cause  que  je  ne  sache  pas  que 
l'on  ait  encore  remarquée.  C'est  ce  qui  fait  qu'en 
Asie,  il  n'arrive  jamais  que  la  liberté  augmente  ; 
au  lieu  qu'en  Europe,  elle  augmente  ou  diminue 
selon  les  circonstcinces. 

«  Que  la  noblesse  moscovite  ait  été  réduite  eu 
servitude  par  un  de  ses  princes,  on  y  verra  tou- 
jours des  traits  d'impatience  que  les  climits  du 
Midi  ne  donnent  point.  N'y  avons-nous  pas  vu  le 
gouvernement  aristocratique  établi  pendant  quel- 
ques jours?  Qu'un  autre  royaume  da  Nord  ait 
perdu  ses  lois,  on  peut  s'en  fier  au  climat,  il 
ne  les  a  pas  perdues  d'une  manière  irrévocable.  « 
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Quelle  série  d'inconséquences  et  quelle  profon- 
deur d'ignorance!  Est-ce  que  les  Grecs  n'ont  pas 
vaincu  la  Sicile  et  les  Campaniens  ?  Est-ce 
qu'Alexandre  n'a  pas  triomphé  des  Scythes?  Est- 
ce  que  les  Romains,  habitant  le  plus  chaud  climat 
de  l'univers,  n'ont  pas  attaqué  les  Parthes,  les 
Gaulois  el  les  Germains  dans  les  forêts?  Les 
Perses  n'ont-ils  pas  prévalu  longtemps  sur  les 
Grecs  et  sur  tous  les  peuples  septentrionaux  de 
l'Inde?  Les  Pvomains  n'ont-ils  pas  courbé  les  pays 
chauds  ou  froids  sous  leurs  lois?  Les  Espagnols  de 
Charles-Quinl  n'ont-ils  pas  assujetti  les  Pays-Bas 
et  la  Hollande  glacée?  Les  Français  n'ont-ils  ja- 
mais vaincu  ni  les  Allemands,,  ni  les  Russes?  Les 
Espagnols  n'onl-ils  pas  repoussé  ces  mêmes  Fran- 
çais de  leur  pays?  La  sui)érioritédes  peuples  et  des 
lois  lient  à  des  causes  mobiles  et  multiples  qu'une 
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intelligence  comme  celle  de  Montesquieu  devait 
étudier  et  approfondir,  au  lieu  de  l'attribuer  à  une 
seule  cause  que  la  nature  et  l'histoire  démentent  à 
chaque  ligne  de  la  vie  des  nations. 

Son  opinion  sur  l'esclavage  ne  le  repousse  pas; 
il  ne  tend  qu'à  l'adoucir. 

Celle  sur  les  mariages  est  très-peu  chrétienne 
et  très-libre  :  il  admet  la  réclusion  des  femmes 
dans  les  États  conservateurs. 

Tout  ce  qu'il  dit  sur  la  famille,  en  Orient,  est 
dépourvu  de  notions  vraies  et  justes.  Ce  n'est  pas 
la  loi,  c'est  la  religion  qui  y  protège  le  sexe  faible. 

Ce  qu'il  dit  des  causes  de  la  population  relative 
est  également  erroné.  Ce  n'est  point  la  fertilité  du 
sol  qui  règle  la  population  ;  c'est  la  sécurité,  la 
liberté,  l'industrie.  Telle  création  d'une  industrie 
vaut  une  adjonction  immense  de  territoire.  Le 
travail  favorisé  et  garanti  vaut  un  empire.  Voyez 
la  Hollande  à  demi  submergée!  voyez  l'Angleterre! 
voyez  laChine  !  ses  quatre  cents  millions  d'hommes 
sont  la  récompense  de  la  sagesse  miraculeuse  de 
ses  lois  !  Montesquieu  n'y  a  rien  compris  ! 
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Ce  qu'il  dit  de  l'influence  du  terrain  sur  la  po- 
pulalion  n'est  pas  moins  démenti  par  les  faits.  La 
seule  population  du  Céleste  Empire  dépasse  les 
populations  réunies  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et 
de  l'Amérique.  (Quatre  cents  millions  d'habitants 
vivant  jusqu'ici  sous  une  même  loi.) 

«  Les  nations  qui  ne  cultivent  pas  la  terre, 
ajoule-t-il,  n'ont  point  de  luxe.  » 

Voyez,  en  démenti  de  cet  axiome,  le  luxe  prodi- 
gieux de  Cnrthage,  —  et  celui  du  Tyr!  —  L'in- 
dustrie et  le  commerce  parla  navigation  produisent 
mille  fois  plus  de  richesses  et  de  luxe  (qui  est  l'abus 
des  richesses)  que  la  vie  pastorale  et  agricole. 

Ne  lisez  Montesquieu  que  l'hisLoire  à  la  main. 
Elle  le  dément  presque  à  toutes  les  lignes.  L'homme 
(st  ingénieux,  mais  il  n'esl  pas  sûr. 
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De  temps  en  temps,  il  voit  juste,  comme  dans 
cette  allusion  à  la  France  : 

«  S'il  y  avait  dans  le  monde  une  nation  qui  eût 
une  humeur  sociable,  une  ouverture  de  cœur,  une 
joie  dans  la  vie,  un  goût,  une  facilité  à  communi- 
quer ses  pensées  ;  qui  fût  vive,  agréable,  enjouée, 
quelquefois  imprudente,  souvent  indiscrète,  et 
qui  eût  avec  cela  du  courage,  delà  générosité, 
de  la  franchise,  un  certain  point  d'honneur,  il  ne 
faudrait  point  chercher  à  gêner  par  des  lois  ses 
manières,  pour  ne  point  gêner  ses  vertus.  Si,  en 
général,  le  caractère  est  bon,  qu'importe  de  quel- 
ques défauts  qui  s'y  trouvent? 

«  On  y  pourrait  contenir  les  femmes,  faire  des 
lois  pour  corriger  leurs  mœurs,  et  borner  leur 
luxe;  mais  qui  sait  si  on  n'y  perdrait  pas  un  certain 
goût  qui  serait  la  source  des  richesses  de  la  nation, 
et  une  politesse  qui  attire  chez  elle  les  étrangers  ? 

«  C'est  au  législateur  de  suivre  l'esprit  de  la  na- 
tion, lorsqu'il  n'est  pas  contraire  aux  principes  du 
gouvernement;  car  nous  ne  faisons  rien  de  mieux 
que  ce  que  nous  faisons  librement  et  en  suivant 
notre  génie  naturel. 

«  Qu'on  donne  un  esprit  de  pédanterie  à  une  na- 
tion naturellement  gaie,  l'État  n'y  gagnera  rien,  ni 
pour  le  dedans,  ni  pour  le  dehors.  Laissez-lui  faire 
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les  choses  frivoles  sérieusement,  et  gaiement  les 
choses  sérieuses.  » 

Plus  loin,  ilrend  justice  au  gouvernement  chinois 
en  montrant  qu'il  fut  le  seul  gouvernement  phi- 
losophique : 

«Les  législateurs  de  Ui  Chine  firent  plus  :  ils 
confondirent  la  religion,  les  lois,  les  mœars  et  les 
manières  ;  tout  cela  fut  la  morale,  tout  cela  fut  la 
vertu.  Les  préceptes  qui  regardaient  ces  quatre 
points  furent  ce  que  l'on  appela  les  rites.  Ce  fut 
dans  l'observation  exacte  de  ces  rites  que  le  gou- 
vernement chinois  triompha.  On  passa  toute  sa 
jeunesse  à  les  apprendre,  toute  sa  vie  à  les  prati- 
quer. Les  lettrés  les  enseignèrent,  les  magistrats 
les  [»rèchèreni;  et  comme  ils  enveloppaient  toutes 
les  petites  actions  de  la  vie,  lorsqu'on  trouva  le 
moyen  de  les  faire  observer  exactement,  la  Chine 
fut  bien  gouvernée.  » 
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11  est  évident  que  ce  premier  volume  de  l'AV 
pri'/  des  Lois,  rempli  de  quelques  axiomes  sages  et 
vrais,  et  d'une  nuée  d'axiomes  légers  et  inconsi- 
dérés, n'était  point  un  livre  de  législation  dans  la 
pensée  de  Montesquieu,  mais  un  recueil  de  pre- 
niiers  aperçus  rassemblés  par  lui  pour  faire  plus 
tard  un  livre.  On  n'y  rencontre  qu'une  expression 
toujours  ingénieuse  et  une  foule  d'idées  aven- 
turées et  fausses.  Le  manque  de  connaissances, 
de  travail  et  de  reflexion,  y  choque  à  chaque  in- 
stant le  lecteur.  Cela  ne  peut  servir  à  rien  au  lé- 
gislateur sérieux.  Aristote  écrivait  delà  politique 
plus  solide;  Machiavel,  plus  intelligente,.en  mettant 
de  côté  la  pure  morale;  Platon,  Fénelon ,  J.  J. 
Rousseau  écrivaient  de  plus  beaux  rêves  ;  mais 
c'étaient  des  rêves  plus  dangereux  que  des  réali- 
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tés.  De  tous  ces  écrivains  législateurs,  le  plus 
sensé  eût  été  incontestablement  Machiavel,  si  Ma- 
chiavel n'avait  pas  trop  souvent  la  théorie  de  la 
tyrannie  à  la  solde  des  tyrans. 

Montesquieu  était  un  honnête  homme ,  mais 
un  écrivain  trop  irréfléchi.  Il  n'a  voulu  tromper 
personne  ;  il  s'est  lui-même  trompé.  On  lui  doit 
estime  et  non  confiance.  Il  cherchait  le  vrai,  mais 
pas  assez  pour  le  trouver.  Il  n'a  qu'un  mérite  :  il 
n'a  pasrêvé.  Il  a  considéré  la  législation  politique 
comme  un  produit  de  l'histoire  ;  il  a  cru  que  la 
législation  des  peuples  n'avait  rien  à  demander  à 
l'imagination  ;  seulement  il  a  imaginé  l'histoire. 
Voilà  son  caractère.  II  lui  a  dû  sa  colossale  répu- 
tation. Aujourd'hui,  ce  n'est  qu'un  nom  illustre 
dans  notre  littérature  ;  il  ne  faut  pas  le  délustrer  ; 
mais  il  ne  peut  nous  être  utile  que  par  la  consi- 
dération qu'il  donne  à  la  France.  Au  moins  ne  lui 
donne-t-il  point  de  songes  et  point  de  délire.  La 
Révolution  française  l'a  tué.  Je  croyais  qu'il  vivait 
encore,  il  ne  vit  plus.  Il  faut  qu'un  autre  Montes- 
quieu surgisse  et  fasse  le  triage  des  erreurs  et  des 
vérités. 

Ces  erreurs  et  ces  vérités  sont  locales.  Les  in- 
fluences des  lois  et  leurs  causes  sont  dans  les 
mœurs,  dans  les  habitudes,  dans  les  territoires, 
dans  les  terres,  dans  les  mers,  dans   les  circon- 


ENTRETIEN  CLVIII.  147 

Stances,  dans  les  religions,  dans  les  ambitions,  dans 
les  grands  hommes  des  peuples  qui  les  communi- 
quent à  leurs  nationaux  et  à  leur  temps.  L'Esprit 
des  Lois  n'est  que  le  résultat  de  tous  ces  hasards  : 
bonnes  ici,  les  mômes  lois  sont  mauvaises  là,  selon 
le  peuple  et  le  temps. 

Qui  voudrait,  excepté  Saint-Just  et  Robes- 
pierre, gouverner  la  France  comme  la  Crète,  ou 
Lacédémone,  comme  Jérusalem  sous  ses  prê- 
tres, ou  l'Egypte  sous  ses  Pharaons?  Les  meil- 
leures lois  des  Pyramides  ou  du  Temple  devien- 
draient les  plus  détestables  axiomes  appliqués 
au  jour  où  nous  sommes.  11  n'y  a  qu'un  es- 
prit des  lois,  c'est  le  rapport  exact  des  lois  et 
des  croyances.  On  ne  peut  pas  faire  un  ou- 
vrage dogmatique  sur  l'esprit  des  lois.  On  ne 
connaît  pas  leur  occasion  ni  leur  cause;  on  ne 
connaît  pas  même  ces  lois  :  il  faudrait  connaître 
minutieusement  l'histoire  de  ces.  milliers  de  peu- 
ples qu'elles  entremis  tour  à  tour.  Les  éléments  de 
cette  connaissance  n'existent  pas.  Les  généralités 
ne  s'apphquent  qu'à  des  ôires  abstraits  et  non  à 
des  hommes.  Chaque  ^peuple  est  une  exception, 
chaque  siècle  est  un  phénomène.  On  ne  peut  dire 
que  la  tendance  à  tout  conserver  soit  plus  Fage  que 
la  tendance  à  tout  détruire  ;  car,  si  vous  examinez 
l'histoire  à  ce  point  de  vue,  alors  là  vous  trouvez. 
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en  général,  qu'il  y  a  autant  de  vice  à  tout  conser- 
ver qu'il  y  a  de  danger  à  tout  détruire  :  les  con- 
servateurs à  tout  prix  seraient  donc  aussi  coupa- 
bles que  les  révolutionnaires  à  toute  heure.  Voilà 
la  vérité. 
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XXIIÎ 


En  résumé,  il  n'y  a  pas  de  législation  éternelle. 
Les  législateurs  en  axiomes  sont  des  esprits  chi- 
mériques ou  menteurs.  II  n'y  a  pas  plus  de  géné- 
ralités pratiques  en  législation  qu'il  n'y  a  de  pana- 
cées universelles  en  médecine.  Les  circonstances,  les 
mœurs,  le  temps  sont  la  mesure  des  vérités  pra- 
tiques. Dieu  seul  sonne  l'heure  de  l'introduction 
ou  de  l'application  de  ces  vérités  relatives,  dans 
le  gouvernement  des  différents  groupes  de  ses 
créatures  ;  il  y  mêle  sa  providence  et  sa  force  ;  et 
alors  tout  réussit. 

Il  n'y  a  qu'un  axiome  toujours  vrai  et  jamais 
trompeur  :  «  Aspirez  au  mieux,  et  poussez-y  le 
«  inonde  dans  la  proportion  exacte  de  ce  qu'il  peut 
0  accepter  et  dans  la  proportion  de  votre  force.  »  Si 
vous  voulez  plus,  vous  ne  serez  qu'un  philosophe  ; 
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si  VOUS  voulez  moins,  vous  ne  serez  qu'un  faible 
d'esprit.  L'absolu  n'est  qu'à  Dieu,  le  relatif  est  à 
l'homme.  Le  législateur  est  l'homme  qui,  mesurant 
l'absolu  à  la  portée  de  lu  capacité  humaine  de  son 
temps,  n'en  verse  ni  trop  ni  trop  peu  dans  la  coupe, 
et  fait  des  lois  et  non  des  théories.  Le  meilleur 
tireur  n'est  pas  celui  qui  vise  au  blanc  et  qui  fait 
un  grand  bruit  avec  son  arme,  mais  celui  qui  vise 
juste  et  qui  atteint  l'objet  qu'il  s'est  proposé. 


Lamartine. 
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CLIX"     ENTRETIEN 


L'HISTOIRE,  ou  HERODOTE 


Hérodote  passe  pour  le  premier  (en  ordre  de 
date)  des  historiens  grecs,  cela  n'est  certainement 
pas  vrai;  car  Homère,  dont  il  a  écrit  la  biographie, 
est  bien  plus  ancien  qu'Hérodote,  et  l'histoire  a, 
sans  contredit,  précédé  la  poésie  et  surtout  la 
poésie  parfaite. 

Hérodote  est  bien  loin  de  Moïse,  l'historien 
hébreu  ;  plus  loin  encore  des  historiens  fabuleux 
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de  l'Inde,  ces  hommes  antédiluviens  du  Thibet, 
de  l'Himalaya,  ou  de  la  Chine;  mais  enfin  il 
passe  pour  le  Père  de  l'histoire,  prenons- le  pour 
tel  un  moment,  et  faisons  semblant  de  le  croire, 
quoique  nous  n'en  croyions  rien.  C'est  une  vérité 
convenue,  c'est-à-dire  un  mensonge  admis.  Pas- 
sons. 
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II 


On  sait  peu  de  choses  sur  lui,  pas  même  des 
fables;  le  Père  de  l'histoire  n'a  pas  même  une 
biographie. 

Il  était  né  à  Halicarnasse,  484  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Il  paraît  que  sa  famille  était  distinguée  et 
même  illustre.  Son  père  s'appelait  Tixès,  sa  mère 
Dryo.  On  l'envoya  habiter  Samos.  Il  s'y  perfec- 
tionna dans  le  dialecte  ionien,  le  plus  doux  des 
dialectes  grecs.  Après  cette  étude,  il  entreprit  de 
longs  et  lointains  voyages  pour  connaître  la  terre 
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et  les  hommes.  Il  n'écrivit  que  ce  qu'il  avait  vu  ou 
appris  de  la  bouche  des  plus  érudits  de  ses  con- 
temporains. 

La  Grèce,  Tlonie,  l'Assyrie,  l'Egypte,  la  Perse, 
les  bords  du  Pont-Euxin,  la  Scythie  ou  la  Russie, 
quelques  parties  du  littoral  de  l'Italie  et  delà  Sicile 
forment  la  carie  de  ses  voyages.  Yoijage  histo- 
rique, littéraire,  religieux,  à  travers  le  monde  alors 
connu  des  Grecs,  ce  serait  le  vrai  nom  de  ce  qu'on 
appelle  son  Histoire.  C'est  un  Child-Harold-Com- 
mines  qui  parcourt  l'univers  et  qui  le  raconte, 
il  ne  commande  point  la  crédulité,  il  la  discute. 
Son  livre  est  plein  de  critique;  c'est  un  homme 
d'esprit  sans  parti  pris,  qui  vous  mène  promener 
à  travers  le  monde  et  qui  vous  dit  :  «  Regardez  et 
concluez.  »  Il  a  aussi  beaucoup  d'analogie  avec 
Yoltaire  dans  ses  Mœurs  des  nations.  Bref,  c'est  le 
contraire  de  ce  que  l'on  suppose  de  lui.  VoiLà 
pourquoi  il  est  bon  de  l'étudier  à  fond.  La  plupart 
de  nos  préjugés  sont  des  erreurs. 


ENTRETIEN  CLIX.  137 


III 


Au  retour  de  ses  voyages,  Hérodote  écrivit  son 
Histoire  à  Samos.  Il  la  lut  en  partie  aux  jeux  Olym- 
piques, en  456.  Thucydide,  alors  âgé  de  quinze  ans, 
assistait  à  cette  lecture,  et  c'est  là  que  ce  jeune 
homme,  déjà  lettré,  conçut  la  pensée  d'écrire  lui- 
même.  Thucydide  lui  fut  présenté.  Cette  lutte  lit- 
léraire  entre  les  premiers  historiens  de  la  Grèce 
devant  l'Académie  d'Athènes  est  loin  de  l'espèce  de 
barbarie  que  l'on  attribue  à  ces  temps. 

A  quarante  ans,  il  lut  devant  le  même  public 
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son  Histoire  achevée.  Les  hommes  éclairés  le  com- 
blèrent d'éloges  et  l'autorisèrent  à  donner  à  cha- 
cun des  livres  de  cette  Histoire  le  nom  d'une  Muse, 
comme  le  seul  digne  de  sa  perfection.  Le  peuple 
ajouta  à  ces  honneurs  des  gratifications  pécu- 
niaires. Mais  l'envie  se  déchaîna  contre  lui  et  le 
força  à  quitter  l'Attique  et  Samos.  Il  franchit  la 
mer  et  vint  habiter  àSybaris,  dans  la  Grande  Grèce. 
On  y  lit  encore  son  épitaphe  :  «  Cette  terre  recou- 
vre le  corps  d'Hérodote,  fils  de  Tixès,  maître  en 
l'art  d'écrire.  En  fuyant  la  critique  acharnée  de 
ses  compatriotes,  il  était  venu  chercher  ici  une 
nouvelle  patrie.  » 

Voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  la  vie,  des  œuvres, 
de  la  mort  de  ce  grand  homme. 

Parcourons  son  œuvre. 
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IV 


Clio  est  le  titre  de  son  premier  livre. 

«  Hérodote  d'Halicarnasse  expose  ici  le  résultat 
de  ses  recherches,  afin  que  le  souveoir  des  événe- 
ments passés  ne  se  perde  pas  avec  le  temps  ;  que 
les  grandes  et  mémorables  actions,  soit  des  Grecs, 
soit  des  barbares,  aient  une  juste  célébrité,  et  que 
la  cause  des  guerres  qui  ont  éclaté  entre  eux  soit 
connue,  v 

Il  attribue  toutes  ces  causes  à  des  enlèvements 
de  belles  femmes,  telles  qu'Hélène,  Médée.  Plus 
tard,  la  Grèce  attaque,  sans  motif  autre  que  bon 
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ambition,  les  États  voisins  de  l'ionie  ;  il  en  raconte 
les  guerres  presque  fabuleuses;  il  s'attache  surtout 
à  Créeus  le  roi  de  Lydie,  dont  Sardes  était  la  capi- 
tale. 

«  Crésus,  après  avoir  soumis  les  Grecs  du  conti- 
nent d'Asie  et  les  avoir  rendus  tributaires,  songea 
à  construire  une  flotte  pour  attaquer  ceux  des  îles. 
Il  s'occupait  de  cette  idée,  et  déjà  les  vaisseaux 
étaient  sur  le  chantier,  quand  il  abandonna  son 
projet,  détourné,   suivant  les   uns,   par  Bias   de 
Priène,  suivant  d'autres,  par  Pittacus  de  Mitylcne, 
qui,  se  trouvant  à  Sardes,  et  interrogé  par  Crésus 
sur  ce  que  l'on  disait  de  nouveau  en  Grèce,  lui 
avait  répondu  en  ces  termes  :  «  On  y  fait  courir 
«  le  bruit  que  les  habitants  des  îles  lèvent  dix  mille 
«  hommes  de  cavalerie,  et  ont  le  dessein  de  vous 
«  attaquer  dans  Sardes.  »  Crésus,  prenant  ces  pa- 
roles au  sérieux,  s'écria  :  «  Puissent  faire  les  dieux 
«  que  réellement  ces  insulaires  pensent  à  venir 
«  attaquer  avec  de  la  cavalerie  les  enfants  de  la 
«  Lydie!...  «  Alors,  celui  avec  lequel  il  s'entrete- 
nait reprit  en  ces  mots  :  «  0  Crésus ,  si  c'est  avec 
a  raison  qu'une  juste  espérance  du  succès  vous 
«  fait  désirer  vivement  que  les  habitants  des  îles 
«  viennent  réellement  attaquer  le  continent  avec 
«  de  la  cavalerie,  que  pensez-vous  que  ces  mêmes 
«  insulaires  doivent  de  leur  côté  souhaiter   plus 
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«  ardemment,  lorsqu'ils  ont  appris  que  vous  étiez 
«  occupé  à  faire  construire  des  vaisseaux,  que  de 
«  rencontrer  vos  Lydiens  en  mer,  et  de  vous  voir 
«  ainsi  leur  offrir  vous-même  l'occasion  de  venger 
«  les  malheurs  des  Grecs  du  continent,  que  vous 
«  venez  de  réduire  en  servitude?  »  Crésus,  frappé 
de  cette  réflexion,  et  se  laissant  aisément  per- 
suader par  ce  discours  plein  de  sens,  renonça  aux 
préparatifs  maritimes  qu'il  avait  commencés;  il 
fit  même  un  traité  d'hospitalité  réciproque  avec 
les  Ioniens  des  îles. 

«  Dans  la  suite,  Crésus  porta  la  guerre  chez  les 
diverses  nations  qui  habitent  en  deçà  du  fleuve 
Halys,  et  parvint  à  les  subjuguer  toutes,  à  l'excep- 
tion des  Ciliciens  et  des  Lyciens.  Voici  les  noms 
des  peuples  rangés  sous  son  obéissance  :  les  Ly- 
diens, les  Phrygiens,  les  Mysiens,  les  Marandi- 
niens,  les  Chalybiens,  les  Paphlagoniens,  les 
Thraces  (d'Asie),  c'est-à-dire  les  Thyniens  et  les 
Bithyniens,  les  Cariens,  les  Ioniens,  les  Doriens, 
les  Éoliens  et  les  Pamphyliens. 

«  Lorsque  tous  les  peuples  soumis  par  Crésus 
eurent  été  ajoutés  à  l'empire  de  Lydie,  on  vit  ar- 
river successivement  dans  la  ville  de  Sardes,  alors 
florissante  et  comblée  de  richesses,  presque  tout 
ce  que  la  Grèce  avait,  à  cette  époque,  d'hommes  cé- 
lèbres par  leurs  connaissances  et  leur  sagesse.  De 
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ce  nombre  fut  Solou  d'Athènes.  Après  avoir  donné 
des  lois  aux  Athéniens,  qui  lui  en  avaient  de- 
mandé, il  s'était  décidé  à  s'expatrier  et  à  voyager 
pendant  dix  ans,  sous  le  prétexte  de  visiter  d'autres 
régions,  mais  réellement  pour  n'être  peint  forcé  à 
changer  quelque  chose  à  ces  lois.  Les  Athéniens 
ne  pouvaient  les  modifier  eux-mêmes  sans  violer 
le  serment  solennel  qu'ils  avaient  fait  de  les  ob- 
server pendant  dix  ans,  telles  que  Solon  les  avait 
données. 

«  Dans  cet  état  dé  choses,  Solon,  étant  censé 
toujours  voyager  par  curiosité,   vint  d'abord  en 
Egypte,  près  du  roi  Amasis,  et  ensuite  à  Sardes, 
près  de  Crésus.  11  fut  reçu  avec  distinction,  et  logé 
dans  le  palais.  Le  troisième  ou  le  quatrième  jour 
après  son  arrivée,  les  domestiques  de  Crésus,  sui- 
vant   ses   ordres,    conduisirent   Solon    dans    les 
chambres  qui  contenaient  les  trésors  du  roi,  et  lui 
montrèrent  les  immenses  richesses  qu'elles  renfer- 
maient et  le  bonheur  de  Crésus.  Après  qu'il  eut 
vu  tout  en  détail,  et  tout  examiné  à  loisir,  Crésus 
lui  adressa  ces  paroles  :  «  Mon  hôte  d'Athènes, 
•  comme  la  réputation  que  vous  vous  êtes  acquise 
«  par  votre  sagesse  et  par  les  voyages  que  vous  avez 
«  entrepris  pour  observer,  en  philosophe,  tant  de 
«  pays  divers  est  venue  jusqu'à  nous,  j'ai  le  plus 
«  grand  désir  d'apprendre  de  TOUS  quel  est  l'homme 
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«  que  VOUS  avez  connu  jusqu'ici  pour  le  plus  heu- 
«  reux.  »  En  faisant  cette  question,  Crésus  était  per- 
suadé que  Solon   allait  le  nommer;  mais  Solon, 
incapable  de  flatter  et  qui  ne  savait  dire  que  la 
vérité,  répondit  :  «  C'est  Tellus  l'Athénien.  »  Cré- 
sus, surpris,  demanda  vivement  par  quelle  raison 
il  estimait  ce  Tellus  le  plus  heureux  des  hommes. 
«  Tellus,  répondit  Solon,  vivait  dans  un  temps  où 
«  Athènes  était  florissante.  Déjà  heureux  du  bon- 
«  heur  de  sa  patrie,  il  eut  des  enfants  sains  et  d'un 
«  bon  naturel  ;  tous  lui  donnèrent  des  petits-fils, 
«  et  il  n'eut  à  pleurer  la  perte  d'aucun  d'eux. 
«  Enfin,  il  jouissait  d'une  fortune  aisée,  telle  qu'on 
«  l'entend  parmi  nous,  et  termina  sa  vie  par  la 
«  mort  la  plus  brillante.  Dans  un  combat  qui  eut 
«  lieu  entre  les  Athéniens  et  leurs  voisins  d'Eleusis, 
«  après  avoir  déployé  une  rare  valeur,  et  mis  en 
«  fuite  un  grand  nombre  d'ennemis,  il  périt  glo- 
«  rieusement.  Athènes  lui  fit  élever,  aux  frais  du 
«  trésor  public,  un  tombeau  dans  la  place  même 
«  où  il  avait  succombé,  et  rendit  à  sa  mémoire  les 
«  plus  grands  honneurs.  » 

«  Solon  ayant  ainsi  trompé  tout  à  fait  l'opinion 
de  Crésus  en  insistant  avec  autant  de  détails  sur  le 
bonheur  de  Tellus,  le  roi  lui  demanda  quel  était, 
après  Tellus,  celui  qu'il  placerait  au  second  rang, 
espérant  l'obtenir  au  moins  pour  lui.  «  Je  le  don- 
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«  nerais,  repartit  Solon,  à  Gléobis  et  à  Bilon.  Ces 
«  deux  frères,  originaires  d'Argos,  vivaient  dans 
«  une  honnête  aisance  ;  ils  étaient  de  plus  distin- 
«  gués  par  la  force  du  corps,  et  avaient  remporté 
«  des  prix  dans  les  jeux  publics.  Voici  ce  que  l'on 
«  raconte  d'eux.  On  célébrait  à  Argosla  fêle  deJu- 
«  non,  et  leur  mère  se  préparait  à  monter  sur  son 
«  char  pour  se  rendre  au  temple;  mais  les  bœufs, 
«  qui  devaient  être  attelés,  n'étaient  point  encore 
«  revenus  des  champs.  Les  deux  jeunes  gens,  sur- 
«  pris  par  l'heure,  prennent  la  place  des  animaux, 
«  et,  se  mettant  eux-mêmes  sous  le  joug,  traînent 
«  le  char  sur  lequel  leur  mère  s'était  assise.  Ils  par- 
«  coururent  ainsi  l'espace  de  quarante-cinq  stades 
«  pour  arriver  au  temple.  La  mort  la  plus  heu- 
«  reuse  fut  la  récompense  de  cet  acte  de  piété 
«  filiale,  qui  se  passa  à  la  vue  de  tout  le  peuple 
«  rassemblé  pour  la  fête;  et  la  Divinité  déclara,  dans 
«  cette  occasion,  qu'il  est  plus  heureux  pour  les 
«  hommes  de  mourir  que  de  continuer  à  vivre. 
«  Les  citoyens  d'Argos,  témoins  de  ce  spectacle, 
«  admiraient  la  force  des  jeunes  gens,  et  leur  don- 
«  naient  de  grands  éloges:  les  femmes  félicitaient 
«  la  mère,  et  l'estimaient  heureuse  d'avoir  de  tels 
«  fils.  Enivrée  de  joie,  et  flattée  également  de  l'ac- 
«  tion  de  ses  enfants  et  des  applaudissements 
«  qu'elle  recevait,  la  mère  de  Gléobis  et  de  Biton, 
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«  debout  en  face  de  la  statue  de  Junon,  pria  pour 
«  ses  enfants,  qui  venaient  de  lui  donner  une  si 
«  grande  preuve  de  respect,  et  conjura  la  déesse 
«  de  leur  accorder  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  pour 
«  l'homme.  Celte  prière  faite,  les  jeunes  gens 
«  offrirent  leur  sacrifice,  et,  après  le  festin  qui  le 
«  suivit,  s'endormirent  dans  le  temple  même.  Ils 
«  ne  se  réveillèrent  pas,  et  finirent  ainsi  de  vivre. 
«  Les  Argiens  consacrèrent  leurs  images  à  Del- 
«  pheSjComme  celles  de  deux  hommes  parfaitement 
«  pieux.  » 

«  C'est  ainsi  que  Solon  assigna  la  seconde  place 
aux  deux  Grecs.  Crésus,  mécontent,  s'écria  : 
«  Ainsi,  Solon,  vous  comptez  ma  prospérité  pour 
«  si  peu  de  chose,  que  vous  ne  daignez  pas  me 
«  mettre  sur  la  même  ligne  que  ces  simples  parti- 
«  culiers  ?  —  O  Crésus ,  repartit  Solon,  pourquoi 
«  m'interrogez-vous  sur  la  destinée  des  hommes, 
«  moi  qui  sais  combien  la  Divinité,  toujours  ja- 
«  louse  des  prospérités  humaines,  est  prompte  à 
«  les  bouleverser  ?  Que  de  choses  nous  sommes 
«  condamnés  à  voir  et  à  souffrir  dans  le  cours  d'un 
«  long  âge  !  Supposons  que  soixante-dix  années 
a  soient  le  terme  de  la  vie  d'un  Iwmme.  Ces 
«  soixante-dix  années  donnent  vingt-cinq  mille 
«  deux  cents  jours,  sans  compter^les  mois  interca- 
«  laires  ;  et,  si  nous  faisons  une  année  sur  deux 
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«  plus  longue  d'un  mois  pour  ramener  les  saisons 
a  aux  époques  convenables,  nous  aurons,  pour" 
«soixante-dix  années,  trente-cinq  mois  interca- 
«  laires,  et  ces  trenle-cinq  mois  donneront  mille  ' 
«  cinquante  jours.  La  totalité  des  soixante-dix  an- 
«  nées  sera  par  conséquent  de  vingt-six  mille  deux 
«  cent  cinquante  jours,  et  cependant  il  n'y  a  pas 
«  un  seul  de  ces  jours  qui  soit,  dans  toutes  ces  cir- 
«  constances,  exactement  semblable  à  un  autre. 
«  L'homme  est  donc,  ô  Crésus,  tout  misère  !.  Vous 
«  vous  montrez  aujourd'hui  riche  et  puissant  à 
«  mes  yeux;  je  vous  vois  roi  d'un  grand  peuple  ; 
«  cependant,  je  ne  dirai  pas  de  vous  ce  que  vous 
a  me  demandez  dédire,  jusqu'à  ce  q;:e  j'apprenne 
«  que    votre   vie  a   fini   heureusement.    Hélas  ! 
«  l'homme  le  plus  riche  n'est  pas  plus  heureux 
«  que  celui  qui  vit  au  jour  le  jour,  si  le  sort  ne  lui 
«  laisse  pas  terminer  sa  carrière  dans  cet  état  de 
«  prospérité;  on  voit  même  des  hommes  avec  de 
«  grandes  richesses  être  malheureux,  tandis  que 
«  beaucoup  d'autres  dans  la  médiocrité  sont  par- 
«  faitement  heureux.  En  effet,  l'homme  qui  pos- 
«  sède  ces  grandes  richesses  et  qui  n'est  pas  salis- 
".  fait  d'ailleurs,   n'a  sur  celui  qui,   pauvre,   est 
«  cependant  bien  partagé  en  toute  autre  chose, 
«  que  deux  sortes  d'avantages,  taudis  que  celui- 
•  ci  en  a  une  foule  sur  l'homme  riche  et  malheu- 
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«  roux  du  reste.  L'un  peut,  à  la  vérité,  remplir 
«  tous  ses  désirs,  et  réparer  promptement  une 
«  perte  ou  un  dommap:e  qu'il  éprouve;  raaisl'autre, 
«  s'il  n'a  pas  h  même  facilité,  est  déjà  (dans  l'état 
.(  de  bonheur  oii  nous  le  supposons)  à  l'abri  de  ces 
«  désirs  ou  de  ces  pertes.  De  plus  (toujours  dans 
a  la  même  supposition)  il  jouit  de  toutes  ses  facul- 
«  tés,  il  est  d'une  bonne  santé,  exempt  de  maux, 
«  content  de  ses  enfants,  d'une  belle  figure  ;  et,  si, 
«  indépendamment  de  tant  d'avantages,  il  termine 
«  bien  sa  carrière,  il  sera  celui  que  vous  cherchez, 
«  et  digne  d'être  appelé  heureux  ;  mais,  avant  sa 
«  mort,  il  faut  suspendre  notre  jugement  et  l'ap- 
«  peler,  jusque-là,  l'homme  favorisé  de  la  fortune, 
«  et  non  l'homme  heurenx.  Actuellement,  ô  Cré- 
«  sus ,  réunir  tant  de  biens  n'est  pas  d'un  mortel. 
«  Une  même  contrée  ne  produit  pas  toutes  les 
«  choses  nécessaires;  elle  en  donne  une,  il  lui  en 
«  manque  une  autre;  seulement,  celle  qui  enfour- 
«  nit  le  plus  est  regardée  comme  la  meilleure  :  il 
«  en  est  ainsi  de  l'homme.  Un  même  individu  n'a 
«  pas  tous  les  avantages  :  il  en  possède  quelques- 
«  uns,  d'autres  lui  sont  refusés.  Celui  qui,  dans 
«  le  cours  de  la  vie,  se  maintient  avec  je  plus  grand 
«  nombre  de  ces  avantages,  et  arrive  au  terme 
«  sans  les  avoir  perdus,  est  celui  seul  qui,  à  mon 
«  avis,  est  digne  de  porter  le  nom  d'heureux.  Il 
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«L  faut  donc,  dans  toutes  les  choses,  considérer  leur 
«  fin  et  comme  elles  se  résolvent,  puisque  la  Divi- 
«  nité  ruine  souvent  de  fond  en  comble  ceux  à  qui 
«  elle  a  fait  entrevoir  la  félicité.   » 

«  Solon  se  tut.  Crésus,  de  plus  en  plus  mécon- 
tent, cessa  de  faire  cas  du  sage,  et  le  renvoya.  Il 
finit  môme  par  regarder  comme  un  homme  sans 
lumières  celui  qui,  mettant  de  côté  la  prospérité 
présente,  recommandait  d'attendre  la  fin  de  toutes 
choses  pour  les  juger. 

«  Lorsque  Solon  fut  parti,  la  Divinité  voulut,  à 
ce  qu'il  paraît,  par  une  vengeance  éclatante,  punir 
Crésus  de  s'être  esiimé  le  plus  heureux  des 
hommes;  et  un  songe  qu'il  eut  peu  de  temps  après 
lui  présagea  le  sort  funeste  d'un  de  ses  enfants. 
Crésus  avait  deux  fils  :  l'un,  très-maltrailé  par  la 
nature,  était  muet;  l'autre,  au  contraire,  surpas- 
sait en  tout  les  jeunes  gens  de  son  âge  :  ce  dernier 
s'appelait  Atys.  Crésus  vit  donc  en  songe  Atys  pé- 
rir, blessé  par  une  pointe  de  fer.  Il  se  réveille 
frappé  de  terreur,  et,  après  avoir  réfléchi  sur  son 
rêve,  il  se  détermine  à  donner  une  femme  à  son 
fils,  et  lui  ôte  le  commandement  de  ses  troupes 
qu'il  avait  coutume  de  lui  confier.  En  même  temps 
il  ordonna  de  retirer  de  l'appartement  des  honnnes 
les  lances,  les  javelots,  enfin  toutes  les  armes  en 
usage  à  la  guerre,  et  les  fit  déposer  dans  l'inté- 
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rieur  du  palais,  de  crainte  qu'une  de  ces  armes 
qui  sont  ordinairement  suspendues  aux  murailles 
n'atteignît  son  fils. 

«  Tandis  qu'on  faisait  les  préparatifs  du  ma- 
riage d'Atys,  on  vit  arriver  k  Sardes  un  homme 
poursuivi  parle  malheur,  et  dont  les  mains  étaient 
souillées.  Il  était  Phrygien  de  nation,  et  de  race 
royale.  Il  se  présenta  au  palais  du  roi,  et  le  supplia 
de  le  purifier  suivant  le  mode  d'expiation  établi 
par  les  lois  du   pays.   Crésus  y  consentit,  et  le 
purifia.   Le  mode  d'expiation  des  Lydiens  est  à 
peu  près  semblable  à  celui  qui  est  en  usage  chez 
les  Grecs.    Lorsque  la  cérémonie  expiatoire   fut 
terminée,  Crésus,  voulant   savoir  qui   était  cet 
homme  et  d'où  il  sortait,  lui  adressa  la  parole  en 
ces  termes  :    «  Étranger,  dites-moi  qui  vous  êtes, 
«  de  quel  lieu  de  la  Phrygie  êtes-vous  venu  vous 
«  asseoir  en  suppliant  près  de  mes  foyers?  Enfin, 
«  quel  homme  ou  quelle  femme  a  péri  par  vos 
«  mains?  —  O  roi,  répondit  l'étranger,  je  suis  fils 
«  de  Gordius  et  petit-fils  de  Midas.  Mon  nom  est 
«  Adraste.  J'ai  tué  involontairement  mon  frère  : 
«  après  ce  meurtre,  mon  père  m'a  chassé  ;  et  je 
«  suis  aujourd'hui  sans  asile.  —  Ceux  à  qui  vous 
«  devez  lejour,  reprit  Crésus,  sont  nos  amis,  etc'est 
«  parmi  des  amis  que  vous  vous  trouvez  ici.  Res- 
«  tez  avec  nous,  vous  n'y  manquerez  de  rien;  en 
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«  supportant  patiemment    voire   disgrâce,   vous 
«  l'allégerez,  et  vous  ïin  serez  penl-être  redevable 
«  d'un  meilleur  sort.  »   Adrasle  continua  donc  à 
vivre  près  de  Crésus. 

«  En  ce  temps,  un  sanglier  d'une  grosseur  ex- 
traordinaire, né  dans  l'Olympe  Mysien  et  sorti  de 
cette  montagne,  désolait  le  pays  et  ruinait  tous  les 
travaux  champêtres.   Plusieurs  fois,  les  IMysiens 
s'étaient  réunis  pour  l'attaquer,  mais  n'avaient  pu 
l'atteindre,  et  le  mal  qu'il  leur  faisait  s'accroissait 
de  jour  en  jour.  Enfin  ils  envoyèrent  des  députés 
qui,  se  présentant  devant  Crésus,  lui  parlèrent 
ainsi:  «  O  roi,  un  sanglier  d'une  grandeur  déme- 
(i  surée  désole  nos  campagnes,  et,  malgré  tous  nos 
«  efforts,  nous  n'avons  pu  parvenir  à  le  détruire. 
«  Nous  vous  supplions  donc  de  laisser  venir  avec 
«  nous  votre  fils,  et  d'envoyer  des  jeunes  gens 
«  et  des  chiens  pour  nous  aider  à  délivrer  notre 
«  pays  de  ce  monstre.  »  Crésus,  qui  n'avait  point 
oublié  ce  qu'il  avait  vu  en  songe,  leur  répondit: 
«  11  ne  faut  pas  parler  de  mon  fils,  je  ne  puis  vous 
«  le  donner  :  il  vient  de  se  marier,  et  d'autres  soins 
«  l'occupent.  Mais  je  ferai  partir  une  troupe  choi- 
«sie  de  chasseurs,  avec  tout  ce  qui  leur  seranéces- 
«  saire,  et  je  leur  prescrirai  de  se  réunir  à  vous 
«  pour  délivrer  votre  pays  du  sanglier  qui  le  dé- 
«  vaste.  » 
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«  Telle  fui  la  réponse  de  Crésus.  Les  Mysiens, 
satisfaits,  allaient  se  retirer;  mais  Alys,  qui  avait 
entendu  leur  demande,  apprenant  que  son  père 
s'y  était  refusé,  entra  et  parla  en  ces  termes:  «  0 
«  mon  père ,  c'était  autrefois  mon  plus  beau  droit 
a  et  mou  plus  noble  privilège  d'aller  chercherl  a 
«  gloire  à  la  guerre  ou  dans  les  chasses  périlleuses. 
a  Maintenant,  vous  me  tenez  renfermé  dans  unlion- 
«  teux  repos,  comme  si  vous  aviez  à  me  reprocher 
a  quelque  marque  de  crainte  ou  quelque  faiblesse! 
«  De  quel  œil  voulez-vous  que  l'on  me  voie  tous 
«  les  jours  aller  à  la  place  publique,  et  en  revenir? 
«  Quel  opinion  vont  prendre  de  moi  mes  conci- 
«  toyens?  Quelle  idée  s'en  fera  ma  nouvelle  épouse? 
«  A  quelle  homme  pensera-t-elle  s'être  unie?  Ou 
«  laissez-moi  la  liberté  d'aller  à  cette  chasse,  ou 
«  veuillez,  du  moins,  m'expliquer  comment  vous 
«  croyez  me  servir  en  vous  y  refusant? 

« —  0  mon  fils,  répondit  Crésus,  si  j'ep  use 
«  ainsi,  ce  n'est  pas  que  j'aie  aperçu  en  toi  quel- 
«  que  marque  de  faiblesse,  ou  que  tu  m'aies  déplu. 
«  Je  cède  seulement  à  la  crainte  que  m'inspire  un 
«  songe  que  j'ai  eu  pendant  mon  sommeil  :  il  m'a- 
«  vertit  que  lu  dois  vivre  peu  de  temps,  et  que  la 
«  blessure  d'une  pointe  de  fer  causera  la  mort. 
«  C'est  ce  songe  qui  m'a  fait  presser  ton  mariage; 
«  il  m'empêche  de  te  laisser  prendre  part  à  la 
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«  chasse  qui  se  prépare,  et  me  force  à  te  tenir  ren- 
«  fermé  près  de  moi  pour  te  dérober,  s'il  est  pos- 
a  sible,  au  moins  pendant  ma  vie,  au  péril  qui  te 
c  menace.  Hélas  !  je  n'ai  que  toi  d'enfant  ;  je  ne 
«  puis,  tu  le  sais,  compter  ton  frère,  à  qui  le  sens 
«  de  l'ouïe  manque  entièrement. 

«  —  0  mou  père  !  répliqua  le  jeune  homme,  le 
«  songe  que  vous  avez  eu  justifie  la  contrainte  où 
«  vous  me  retenez,  et  je  dois  vous  en  savoir  gré. 
a  Qu'il  me  soit  permis  cependant  de  vous  dire  que, 
«  dans  ce  moment,  vous  oubliez  le  sens  véritable 
«  de  votre  songe,  et  il  est  facile  de  vous  le  prou- 
«  ver.  Vous  me  dites  qu'il  annonce  que  je  dois 
«  périr  par  la  pointe  d'un  fer;  mais  un  sanglier  a- 
«  t-il  des  mains?  Quelle  pointe  de  fer  avez-vous 
«  donc  à  redouter  ici?  Si  je  devais,  par  exemple, 
«  périr  sous  la  dent  de  quelque  bête  sauvage,  ou 
«  de  toute  autre  manière,  il  serait,  j'en  conviens, 
«  raisonnable  d'agir  comme  vous  le  faites;  mais, 
«  puisqu'il  n'est  point  question  de  combat  entre 
«  hommes,  laissez-moi  aller. 

«  __  Tu  l'emportes,  mon  fils,  reprit  Grésus;  cette 
«  explication  que  tu  donnes  à  mon  rêve  me  per- 
«  suade,  et  je  cède  à  tes  raisons;  je  reviens  donc 
«  sur  ma  résolution,  et  consens  que  tu  prennes 
«  part  à  cette  chasse.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  Crésus  fit  appeler  le 
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Phrygien  Adrasle  et  lui  parla  ainsi  :  «  Adraste, 
«  lorsque,  chargé  du  poids  importun  d'un  malheur 
«  que  je  suis  loin  de  vous  reprocher,  vous  êtes  venu 
«  me  trouver,  je  vous  ai  purifié.  Je  vous  ai  ensuite 
«  admis  dans  ma  propre  maison,  et  je  n'ai  rien 
«  épargné  pour  subvenir  à  vos  besoins.  Je  dois  au- 
a  jourd'hui  compter  que,  pour  prix  de  ces  services, 
«  vous  êtes  prêt  à  m'en  rendre.  Je  vous  charge 
«donc  de  la  garde  de  mon  fils,  qui  va  partir  pour 
«  la  chasse,  et  de  sa  défense,  si  quelques  brigands 
«  viennent  vous  attaquer  sur  la  route.  Il  convient, 
«  d'ailleurs,  que  vous  vous  montriez  partout  où 
«  l'occasion  de  se  distinguer  par  des  actions  d'é- 
«  clat  peut  se  présenter.  C'est  une  inclination  que 
«  vous  devez  tenir  de  votre  naissance,  et  la  force 
a  du  corps  ne  vous  manque  pas  pour  la  suivre. 

« — Je  ne  me  serais  pas,  dit  Adraste,  proposé  pour 
«  cette  expédition  :  je  sais  trop  bien  qu'il  ne  faut 
«  pas  qu'un  malheureux  tel  que  moi  se  môle  avec 
a  ceux  de  son  âge  qui  n'ont  encore  connu  que  la 
'<  prospérité.  Je  n'en  formais  même  pas  le  désir, 
'<  et  j'ai  su  m'abstenir  d'une  demande  indiscrète. 
«  Mais,  puisque  c'est  vous-même  qui  le  souhaitez 
«  et  que  je  dois  consentir  à  tout  ce  qui  vous  est 
>i  agréable  (je  n'ai  que  ce  moyen  de  reconnaître  vos 
«  bienfaits),  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  aiten- 
«  dez  de  moi  :  comptez  donc  que  je  vous  ramène- 


Il 4  *  COURS  DE  I.ITTÉRATURl^. 

«  rai  le  fils  dont  vous  me  confiez  la  garde,  et  qu'il 
«  sera  préservé  de  tout  mal,  autant  que  cela 
«pourra  dépendre  du  défenseur  que  vous  lui 
a  donnez.  » 

«  Après  cette  réponse,  l'un  et  l'autre  se  mirent 
en  marche,  accompagnés  d'une  troupe  choisie  de 
jeunes  gens,  et  suivis  d'un  grand  nombre  dechiens. 
ils  arrivent  au  mont  Olympe,  et  l'on  se  met  en 
quête  du  sanglier.  On  le  rencontre,  on  parvient  à 
l'entourer  de  toutes  parts;  et  les  chasseurs,  for- 
mant un  cercle  autour  de  lui,  l'attaquent  à  coups 
de  traits.  Dans  ce  moment ,  l'hôte  de  Crésus,  celui 
que  Crésus  avait  purifié,  Âdrasle  lance  sa  javeline, 
manque  le  but,  et,  au  lieu  de  frapper  l'animal, 
atteint  le  fils  de  Crésus,  qui,  blessé  mortellement 
par  une  pointe  de  fer,  accomplit  en  mourant  le 
funeste  présage  du  songe.  Un  messager,  arrivé  en 
toute  hâte  à  Sardes,  annonça  à  Crésus  et  le  succès 
de  la  chasse  et  la  mort  de  son  fils. 

«  Crésus,  consterné,  ressentait  une  douleur 
d'autant  plus  vive,  que  ce  fils  avait  lui-même  pré- 
sidé à  la  purification  du  meurtrier.  Dans  son  dés- 
espoir, il  invoquait  Jupiter  Expiateur,  et  le  pre- 
nait à  témoin  du  crime  de  l'étranger  qu'il  avait 
ndmis  chez  lui  comme  son  hôte.  Il  adjurait  encore 
^e  même  dieu  par  les  noms  de  Jupiter  Éphestien 
et  de  Jupiter  Héléréen  :  sous  le  premier,  comme 
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protecteur  des  foyers,  parce  qu'il  avait  permis  que 
le  meurtrier  de  sou  fils  vécût  dans  sa  maison  et  y 
jouît  des  droits  de  l'hospitalité  ;  sous  le  second, 
comme  garant  de  la  foi  entre  les  compagnons 
d'armes,  parce  que  le  compagnon  et  le  gardien  de 
son  fils  était  devenu  son  plus  cruel  ennemi. 

«  Cependant  parurent  les  Lydiens  portant  le 
corps  inanimé:  le  meurtrier  suivait  derrière:  ar- 
rivé en  présence  du  roi,  il  se  plaça  en  avant  du 
cadavre,  puis,  les  mains  étendues,  se  livra  lui- 
même  à  Grésus,  le  conjurant  de  l'égorger  sur  le 
corps  de  son  fils,  et  s'écriant  qu'il  ne  lui  était  plus 
permis  de  vivre  après  avoir  causé  la  mort  de  celui 
qui  l'avait  purifié  d'un  premier  meurtre.  Crésus, 
malgré  l'excès  de  ses  malheurs  domestiques,  touché 
des  cris  d'Adraste,  en  prit  pitié,  et  lui  dit  :  «  0 
«malheureux  hôte,  tu  satisfais  à  toute  la  vengeance 
«  que  je  pouvais  tirer  de  toi,  en  te  condamnant 
«  toi-même  :  va,  tu  n'es  pas  la  cause  de  mon  mal- 
«  heur,  ton  action  fut  involontaire.  C'est  ce  dieu, 
«  celui  sans  doute  qui  naguère  m'a  prédit  ce  triste 
«  avenir,  qui  seul  en  est  l'auteur.  »  Il  ordonna  en- 
suite de  faire  à  son  fils  des  funérailles  dignes  de  sa 
naissance.  Lorsqu'elles  furent  terminées,  et  (jue 
le  tumulte  eut  cessé  autour  du  monument,  le  petit- 
fils  de  Midas,  le  filsdeGordius,  l'infortuné  Adraste, 
meurtrier  de  son  propre  frère,  meurtrier  de  son 
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bienfaiteur,  désespéré,  et  s'eslimant  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  se  poignarda  sur  la  touibe. 

«  Crésus  porta  pendant  deux  années  le    grand 
deuil. 

«  Après  ce  temps,  la  chute  de  l'empire  d'Astyage. 
fils  de  Cyaxare,  renversé  par  Cyrus,  fils  de  Cam- 
byse,  et  les  progrès  des  Perses,  en  occupant  la 
pensée  de  Crésus  d'autres  soins,  firent  taire  sa 
douleur.  Il  sentait  la  nécessité  d'arrêter  les  Perses 
avant  qu'ils  eussent  atteint  toute  leur  grandeur, 
et  voulait,  s'il  était  possible,  détruire  une  puissance 
qui  s'accroissait  chaque  jour.  Ce  projet  formé,  il 
résolut  avant  tout  d'éprouver  les  oracles  de  la 
Grèce  et  de  la  Libye,  en  envoyant  des  députés  aux 
plus  célèbres,  tels  que  ceux  de  Delphes,  d'Abas 
en  Phocide,  de  Dodone,  d'Amphiaraûs,  de  Tro- 
phonius  et  des  Branchides,  dans  le  pays  des  Milé- 
siens;  tous  oracles  renommés  chez  les  Grecs  et  que 
Crésus  désirait  consulter.  Enfin  il  s'adressa  aussi  à 
l'oracle  d'Ammon,  en  Libye.  11  voulait  seulement, 
par  cette  première  consultation,  s'assurer  de  la 
science  des  oracles;  et,  dans  le  cas  où  il  lui  serait 
prouvé  qu'ils  connussent  réellement  la  vérité,  il  se 
proposait  d'y  recourir  une  seconde  fois  pour 
savoir  s'il  devait  entreprendre  la  guerre  contre  les 
Perses.  » 
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La  guerre  tourna  contre  Crésus.  Les  Perses  en- 
trèrent dans  Sardes;  un  soldat  perse  s'élança  pour 
tuer  le  roi.  Son  fils,  jusque-là  muet,  recouvra  la 
parole  pour  sauver  son  père  :  «  Soldat,  ne  tue  pas 
Crésus  !  »  dit-il  au  Perse.  Crésus  fut  fait  prisonnier, 
elGyrus,  qui  régnait  alors  en  Perse, le  fit  attacher 
au  bûcher  pour  y  périr  du  supplice  des  rois.  Une 
pluie  miraculeuse  éteignit  l'incendie.  Cyrus  le  fit 
détacher,  et  reçut  ses  conseils  comme  ceux  d'un 
sage  protégé  par  les  dieux. 
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VI 


Ici,  Hérodote  passe  à  l'histoire  des  Mèdes  et  des 
Perses.  Les  Scythes,  pères  des  Russes,  vinrent  pour 
attaquer  l'Egypte. 

«  Aslyage  régnait  en  Perse. 

«  Astyage,  fils  de  Cyaxarc,  hérita  de  l'empire. 
Ce  roi  eut  une  fille  à  laquelle  il  avait  donné  le  nom 
deiMandane.  Une  nuit,  il  crut  la  voir  en  songe  ré- 
pandre une  si  grande  quantité  d'eau,  que  non- 
seulement  elle  inondait  la  ville  où  il  faisait  son  sé- 
jour, mais  qu'il  lui  semj)la  même  que  toute  l'Asie 
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en  était  couverte.  Frappé  de  cette  vision,  il  en 
demanda  l'explication  à  ceux  des  rnages  qui 
sont  versés  dans  la  science  d'interpréter  les 
songes,  et  la  réponse  qu'il  en  reçut  lui  causa  beau- 
coup d'efTroi.  Cependant,  Mandane  étant  devenue 
nubile,  Astyage,  retenu  par  ce  songe,  ne  voulut  la 
donner  en  mariage  à  aucun  des  Mèdes  dont  la 
maison  pouvait  s'allier  à  la  sienne,  mais  il  fit  choix 
pour  elle  d'un  Perse  nommé  Cambyse,  homme 
d'un  caractère  paisible  et  d'une  bonne  famille, 
mais  qu'il  regardait  néanmoins  comme  au-dessous 
même  d'un  Mède  né  dans  la  classe  moyenne. 

«  Cambyse  et  Mandane  étant  unis,  Astyage 
eut,  dans  la  première  année  de  leur  mariage,  un 
autre  rêve  :  il  lui  parut  voir  naître  de  sa  fille  une 
vigne  dont  les  rameaux  s'étendaient  sur  toute 
l'Asie,  il  consulta  de  nouveau  les  interprètes 
des  songes.  Sur  leur  avis^  il  fit  venir  de  la  Perse 
auprès  de  lui  sa  fille,  qui  se  trouvait  alors  en- 
ceinte, et  la  retint  sous  une  garde  étroite,  décidé 
à  faire  périr  l'enfant  dont  elle  accoucherait,  les 
mages  lui  ayant  prédit  que  le  fils  de  sa  fille  devait 
un  jour  régnera  sa  place.  Lors  donc  que  Mandane 
fut  accouchée,  Astyage  fit  appeler  Harpagus,  un  de 
ses  familiers  les  plus  intimes,  homme  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve,  et  lui  dit:  «  Harpagus,  je 
«  vais    te  confier    une   commission   importante. 
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«  N'hésite  pas  à  la  remplir,  et  ne  cherche  pas  à 
«  éluder  mes  ordres.  Garde-toi  surtout,  en  voulant 
»  complaire  à  d'autres,  d'attirer  par  la  suite  de 
«  grands  malheurs  sur  ta  tête.  Va  prendre  l'enfant 
«  de  Mandane,  porte-le  chez  toi  ;  et,  après  l'avoir 
«  mis  à  mort,  fais-le  enterrer.  —  Seigneur,  répon- 
«  dit  Harpagus,  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  jamais 
«  vu  songer  y  vous  déplaire,  et  je  ne  me  rendrai 
«  pas  plus  coupable  à  l'avenir.  Puisque  vous  l'avez 
«  décidé,  et  qu'il  vous  plaît  que  les  choses  soient 
«  ainsi,  c'est  à  moi  d'obéir.  » 

«  Après  cette  réponse,  Harpagus  alla  prendre 

l'enfant  condamné  à  périr,  qu'on  lui  remit  paré  de 

langes   magnifiques,   et   l'emporta  en   pleurant. 

Arrivé  chez  lui,  il  confia  les  ordres  qu'il  avait 

reçus  d'Astyage  à  sa  femme,  qui  lui  demanda  quel 

était  son  dessein?  «De  ne  point  faire,  dit  Harpagus, 

«  ce  que  le  roi  m'a  commandé.   Non,  dût-il   se 

«  montrer  encore  plus  rigoureux  et  plus  insensé 

«  qu'il  ne  l'est  actuellement,  je  ne  me  soumettrai 

«  point  à  son  ordre.  Je  ne  serai  pas  l'agent  direct 

«  d'un  tel   meurtre.   Que  de  motifs  n'ai-je  pas, 

«  d'ailleurs,  pour  refuser  d'être  l'assassin  de  cet 

«enfant!  11  tient  à  ma  famille  par  les  liens  du 

«  sang;  Astyage  est  déjà  vieux,  et  n'a  point  d'en- 

«  faut   mâle.   Si,   après    sa  mort,  l'empire  doit 

«  passer  dans  les  mains  de  sa  fille,  dont  j'aurai  fait 


ENTRETIEN  CLIX.  181 

«  mourir  le  fils,  à  quels  dangers  ne  suis-je  pas 
«  exposé?  Cependant,  ma  propre  sûreté  veut  que 
«  cet  enfant  périsse;  mais  il  faut  que  ce  soit  un 
«  des  domestiques  d'Astyage  qui  lui  donne  la  mort, 
«  et  qu'il  ne  la  reçoive  ni  de  moi  ni  d'aucun  des 
«  miens.  » 

0  En  finissant  ces  mots,  il  envoya  chercher  un 
des  principaux  pâtres  d' Astyage,  qu'il  savait  habiter 
au  milieu  des  meilleurs  pâturages,  dans  le  sein 
des  montagnes  les  plus  fréquentées  par  les  bêtes 
sauvages.  Ce  pûtre  s'appelait  Mitradate.  11  avait 
épousé  une  femme,  esclave  comme  lui,  dont  le  nom 
peut  se  rendre  en  grec  par  le  motCyno,  mais  qui, 
en  langage  mède,  était  Spaca  (Spaca,  en  mède,  si- 
gnifie une  chienne).  Les  bois  montueux  où  se 
trouvent  les  pâturages  qui  nourrissaient  les  nom- 
breux troupeaux  de  bœufs  du  pâtre  sont  situés  au 
nord  d'Ecbatane,  en  allant  vers  le  Pont-Euxin  ;  et 
cette  contrée  de  la  Médie  qui  touche  aux  Saspires, 
très-élevée,  abonde  en  épaisses  forêts;  tout  le  reste 
est  un  pays  de  plaine.  Lorsque  Mitradate,  empressé 
dese  rendre  aux  ordresqu'il  avait  reçus,  futarrivé, 
liarpagus  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Asiyage  t'or- 
«  donne  de  prendre  cet  enfant  et  de  l'exposer  dans 
.(  le  lieu  le  plus  désert  de  tes  montagnes,  où  il 
«  trouvera  une  mort  prompte.  Je  suis,  de  plus, 
«  chargé  de  te  dire  que,  si  tu  balances  à  le  faire 
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0  périr,  ou  si  tu  le  laisses  vivre,  de  quelque  uia- 
«  nière  que  ce  soit,  lu  dois  l'attendre  toi-même  à 
«  la  mort  la  plus  affreuse.  J'aurai  soin,  au  surplus, 
«  de  ra'assurer  si  tu  as  obéi.  » 

«  Le  pâtre,  ayant  entendu,  prit  l'enfant  et  re- 
tourna avec  lui  dans  sa  rustique  demeure.  Le 
hasard  voulut  que  sa  femme,  qu'il  avait  laissée 
dans  les  derniers  jours  d'une  grossesse,  en  attei- 
gnît le  terme  pendant  le  temps  de  son  voyage. 
Ainsi,tous  les  deux  réciproquementétaient  inquiets 
l'un  de  l'autre:  le  mari,  craignant  que  la  femme 
n'accouchât  en  son  absence;  celle-ci,  troublée  par 
le  message  d'Harpagus,  qui  pour  eux  était  un 
événement  tout  nouveau.  Lorsque  Mitradate  fut 
de  retour,  sa  femme,  qui  avait  presque  perdu 
l'espoir  de  le  revoir,  s'empressa  de  lui  demander 
par  quel  motif  Harpagus  l'avait  envoyé  chercher 
en  si  grande  hàle.  «  0  ma  femme ,  répondit  le 
a  pâtre,  j'ai  vu  et  entendu  dans  Ecbatane  des  choses 
«  qu'il  eût  été  mieux  pour  moi  de  ne  pas  voir  et 
«  de  ne  pas  entendre.  Ah  !  je  croyais  nos  maîtres 
a  à  l'abri  de  tels  malheurs.  J'ai  trouvé  la  maison 
«  d'Harpagus  en  larmes  et  dans  les  gémissements; 
a  frappé  de  ce  spectacle,  j'entre  ;  je  vois  un  enfant 
«  couché,  se  débattant  et  jetant  des  cris  doulou- 
'«  reux.  Il  était  richement  paré  d'or  et  de  vête- 
a  menls précieux.  Lorsque  Harpagus  m'aperçut,  il* 
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«  me  commanda  de  prendre  cet  enfant,  de  l'em- 
€  porter  avec  moi  et  de  l'exposer  dans  le  lieu  le 
«  plus  sauvage  de  nosmontaj]fnes.  Il  me  dit  qu'As- 
«  tyage  l'ordonnait  ainsi,  et  me  menaça  des  plus 
«  cruels  supplices  si  je  ne  Taisais  pas  ce  qu'il  me 
«  prescrivait.  Je  l'ai  reçu,  persuadé  qu'il  était  né 
«  de  quelque  domestique  de  la  maison,  et  ne  pou- 
€  vaut  m'imaginer  d'abord  ce  qu'il  pouvait  être. 
«  J'admirais  cependant  la  magnificence  de  ses 
«  vêtements,  et  j'étais  également  surpris  du  deuil 
u  que  je  voyais  chez  Harpagus.  JMais  bientôt  j'ai 
«  appris  toul  d'un  homme  de  la  maison,  qui  m'a 
«  accompagné  jusqu'au  dehors  de  la  ville,  et  a 
«  remis  l'enfant  dans  mes  mains.  J'ai  su,  de  cette 
«  manière,  qu'il  était  le  fils  de  iMandane,  fille  d'As- 
«  tyage,  et  de  Cambyse,  fils  de  Cyrus,  et  qu'As- 
«  tyage  avait  ordonné  qu'on  le  fît  périr.  Le  voilà  !  » 
«  Le  pâtre  cessa  de  parler,  et  découvrit  l'enfant 
qu'il  portait.  La  femme,  considérant  sa  taille,  tou- 
chée des  grâces  de  sa  figure,  se  prit  à  pleurer  et, 
embrassant  les  genoux  de  son  mari,  le  conjura,  par 
tout  ce  qu'elle  put  imaginer  propre  à  l'émouvoir, 
de  ne  point  obéir.  Mitradate  lui  répondit:  «  qu'il 
«  lui  était  impossible  de  ne  pas  exécuter  ce  qui  lui 
a  avait  été  ordonné;  que  les  espions  d'IIarpagus 
«  ne  manqueraient  pas  de  venir  observer  ce  qui  S6 
«  passerait,  et  qu'il  serait  perdu  sur-le-champ  s'il 
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«  désobéissait.  »    La  femme,  voyant  qu'elle  ne 
pouvait  persuader  son    mari,   eut  recours  à  un 
autre  moyen,  et  lui  dit:   «  Puisque  je  ne  saurais  te 
«  déterminer  à  conserver  cet  enfant,  et  qu'il  faut 
«  pour  ta  sûreté  que  tu   puisses  en  montrer  un 
«  étendu  à  terre,  fais  ce  que  je  vais  t'indiquer.  Je 
«  viens  aussi  d'accoucher,  et  mon  enfant  est  mort; 
«  prends-le,  va  l'exposer,  et  à  sa  place  nous  élève- 
«  rons  le  fils  de  la  fille  d'Astyage,  comme  s'il  était 
«  le  nôtre.  De  cette  manière,  tu  ne  risques  pas  ta 
«  vie  en  désobéissant  à  tes  maîtres  et  nous  n'aurons 
«  pas  à  nous  reprocher  une  mauvaise  action.  L'en- 
«  fant  mort  aura  la  sépulture  destinée  aux  fils  des 
«  rois,  et  l'enfant  qui  existe  ne  perdra  pas  le  jour.  » 
«  Le  pâtre  se  rendit  à  l'avis  de  sa  femme,  et  fit 
sur-le-champ  ce  qu'elle  conseillait.   11  lui  remit 
donc  l'enfant  qu'il  avait  apporté.  Il  plaça  ensuite 
son  propre  fils  mort  dans   le  berceau,  et  après 
l'avoir  revêtu  des  riches  vêtements  qui  avaient 
servi  à  l'autre  enfant,  alla  l'exposer  dans  le  lieu 
le  plus  désert  de  la  montagne.  Trois  jours  écoulés, 
le  pâtre,  ayant  laissé  un  des  bergers  qu'il  avait 
sous  ses  ordres  à  la  garde  du  cadavre,  se  rendit  à 
la  ville  et  avertit  Ilarpagus  qu'il  était  prêt,  quand 
on  le  voudrait,  à  montrer  le  corps  de  l'enfant  qu'il 
avait  été  chargé  d'exposer.  Ilarpagus  envoya  sur 
les  lieux  quelques-uns  de  ses  gardes  les  plus  aflidés  : 
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à  leur  retour,  ils  lui  présentèrent  effectivement  un 
cadavre,  qui  n'était  que  celui  du  fils  du  pâtre,  et 
auquel  il  fit  donner  la  sépulture.  Cependant  la 
femme  de  Mitradate  nourrit  et  éleva  près  d'elle 
l'autre  enfant,  qui  fut  par  la  suite  connu  sous  le 
nom  deCyrus:  elle  lui  en  avait  donné  un  différent. 
«  L'enfant  ayant  atteint  l'âge  de  dix  ans,  une 
aventure  que  je  vais  rapporter  le  fit  reconnaître. 
Souvent,  près  du  village  où  se  rassemblaient  les 
troupeaux  de  bœufs  dont  nous  avons  parlé,  il 
jouait  au  milieu  de  la  route  avec  plusieurs  enfants 
du  même  âge  que  lui.  Dans  leurs  jeux,  ces  en- 
fants, quoiqu'ils  ne  le  crussent  que  le  fils  du  pâtre, 
l'avaient  choisi  pour  roi  ;  et  lui,  usant  de  ses  droits, 
donnait  aux  uns  la  charge  de  bâtir  un  palais,  fai- 
sait les  autres  ses  gardes  du  corps,  nommait  celui- 
ci  œil  du  roi,  chargeait  celui-là  de  la  fonction 
de  recevoir  les  messages, distribuant  ainsi  les  em- 
plois de  sa  cour  à  chacun.  Parmi  les  compagnons 
de  ses  jeux,  il  en  était  un,  fils  d'Artembarès , 
homme  considéré  parmi  les  Mèdes.  Un  jour,  cet 
enfant  s'étant  refusé  à  exécuter  les  ordres  qui  lui 
avaient  été  donnés,  Cyrus  commanda  aux  autres 
de  s'emparer  de  lui.  Ils  obéirent,  et  le  jeune  re- 
belle fut  fouetté  sévèrement.  Irrité  de  ce  traite- 
ment, le  fils  d'Artembarès,  dès  qu'il  put  s'écliapper, 
se  rendit  à  Ecbatane,  et  vint  se  plaindre  amère- 


180  COURS  Ub:  IJTTKRATUIU:. 

ment  à  son  père  de  ce  iqu'avait  osé  Cyrus,  ne  le 
nommant  pas  cependant  par  ce  nom,  car  il  ne  le 
portail  pas,  mais  le  désignant  comme  le  fils  d'un 
des  pâtres  d'Aslyage.  Arlembarès,  transporté  de 
colère  à  ce  récit,  se  rendit  sur-le-champ  prèsd'As- 
tyage,  et,  menant  avec  lui  son  fils,  se  plaignit  au 
roi  de  l'affront  qu'il  avait  reçu.  «  0  roi,  s'écria-t-il 
«  en  découvrant  les  épaules  de  son  fils,  c'est  par 
«  nn  de  vos  esclaves,  c'est  par  le  fis  d'un  pâtre  que 
«  nous  avons  été  ainsi  outragés!  » 

u  Astyage,  après  avoir  entendu  ces  plaintes  et 
vu  la  trace  des  coups,  voulut,  par  égard  pour  Ar- 
lembarès qu'il  honorait,  venger  l'injure   faite  à 
cet  enfant,  et  ordonna  que  l'on  fît  venir  le  pâtre 
avec  son  fils.   Lorsqu'ils  furent  en  sa  présence, 
Astyage,  regardant  Cyrus,  lui  dit:  «  C'est  donc  toi, 
«  toi,  fils  de  cet  homme,  qui  as  osé  traiter  avec 
0  tant  d'indignité  le  fils  d'un  des  premiers  de  ma 
«  cour?  —  Seigneur,  répondit  Cyrus,  je  n'ai  rien 
'<  fait  que  je  n'eusse  le  droit  de  faire.  Les  enfants 
a  du  village,   du   nombre  desquels  est  celui-ci, 
«  m'ont,  dans  leurs  jeux,  choisi  pour  roi  :  proba- 
«  blement,  ils  m'ont  jugé  le  plus  digne  de  l'être. 
«  Tous  obéissaient  à  mes  ordres  :  seul,  il  n'a  pas 
«  voulu  les  reconnaître  et  n'en  a  fait  aucun  cas. 
«  11  en  a  porté  la  peine.  Si  cependant,  pour  cela, 
«  j<i  mérite  quelque  punition,  me  voilà  prêt.  » 
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«Tandis  qu'il  parlait,  un  pressentiment  se  glis- 
sait clans  l'esprit  d'Astyage.  11  semblait  au  roi  que 
les  traits  du  visage  de  cet  enfant  se  rapprochaient 
des  siens.  La  réponse  qu'il  venait  de  faire,  si  ferme 
et  si  libre,  son  âge  parfaitement  d'accord  avec  le 
temps  où  le  fils  de  Mandane  avait  dû  périr ,  tant 
de  rapports  frappaient  Astyage.  Il  resta  quelque 
temps  sans  parler.  Enfin,  ayant  rappelé  avec  peine 
ses  esprits,  il  dit  à  Artembarès,  qu'il  voulait  éloi- 
gner pour  avoir  la  liberté  d'interroger  le  pâtre  : 
«  Allez,  j'aurai  soin  que  vous  et  votre  fils  soyez 
«  satisfaits.  »  Artembarès  sortit;  et  les  domesti- 
ques d'Astyage  ayant,  par  son  ordre,  conduit 
Cyrus  dans  l'intérieur  du  palais,  le  roi,  resté  seul 
avec  le  pâtre,  lui  demanda  «  où  il  avait  pris  cet 
«  enfant?  qui  le  lui  avait  donné?  »  Le  pâtre  ré- 
pondit :  «  qu'il  était  son  fils,  et  que  sa  femme,  qui 
«  l'avait  mis  au  monde,  était  encore  avec  lui.  » 
Astyage  lui  répliqua  qu'il  entendait  mal  ses  inté- 
rêts en  dissimulant,  puisqu'il  serait  bientôt  forcé 
par  les  tourments  d'avouer  ce  qu'il  voulait  cacher. 
En  disant  ces  mots,  le  roi  appela  ses  gardes  et  leur 
ordonna  de  s'emparer  du  pâtre.  Mais  à  peine  fut-il 
présenté  à  la  question,  qu'il  se  décida  à  dire  les 
choses  telles  qu'elles  étaient,  et  fit  un  récit  véri- 
dique  de  tout  ce  qui  s'était  passé  :  en  le  terminant, 
il  supplia  le  roi  de  lui  accorder  son  pardon. 
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«  AslyagP,  instruit  de  la  vérité  par  la  déclaration 
du  pâtre,  ne  le  jugea  pas  digne  de  sa  colère,  et,  la 
tournant  tout  entière  contre  Harpagus,  ordonna  à 
ses  gardes  de  le  faire  venir  sur-le-champ.  Dès  qu'il 
parut,  Astyage  lui  adressa  cette  question  :  «  Har- 
«  pagus,   de  quelle  manière  avez-vous  fait  périr 
«  l'enfant  qui  vous  a  été  livré  par  mon  ordre?  » 
Harpagus,  tandis  que  le  roi  parlait,  ayant  aperçule 
pâtre,  ne  chercha  point  à  recourir  à  un  mensonge 
qui  l'aurait  perdu  dès  qu'il   en  aurait   été  con- 
vaincu, et  répondit  en  ces  termes  :  «  0  roi ,  lorsque 
«  cet  enfant  m'a  été  remis,  je  me  suis  consulté  sur 
«  la  manière  dont  j'exécuterais  vos  ordres,  et  j'ai 
«  cherché  comment,  en  ne  me  rendant  pas  cou- 
a  pable  de  désobéissance  envers  vous,  j'éviterais 
«  cependant  de  verser  de  ma  main  le  sang  de  votre 
«  fille  et  le  vôtre  même.  Voici  donc  le  parti  que 
«  j'ai  pris  :  j'ai  fait  venir  ce  pâtre,  je  lui  ai  donné 
«  l'enfant,  et  je  lui  ai  dit  que  vous  aviez  résolu 
«  qu'il  fût  mis  à  mort.  En  lui  parlant  ainsi,  je  n'ai 
«  point  dit  un  mensonge.  N'aviez-vous  pas  réelle- 
'c  ment  ordonné  cette  mon?  Quand  il  eut  reçu 
«  l'enfant,  je  lui  prescrivis  de  l'exposer  dans  le 
«  lieu  le  plus  désert  des  monlagoes,  de  l'observer 
*  et  de  bien  s'assurer  qu'il  avait  cessé  de  vivre.  Je 
«  le  menaçai  en  même  temps  des  plus  grands  sup- 
t  plices  s'il  n'exécutait  pas  fidèlement  ces  ordres. 
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«  Dès  que  je  fus  informé  qu'il  avait  obéi,  et  que 
«  l'enfant  n'était  plus,  j'ai  envoyé  sur  les  lieux  les 
«  plus  afiTidés  de  mes  eunuques;  ils  m'ont  rap- 
«  porté  le  corps,  que  j'ai  vu,  et  j'ai  pris  soin  moi- 
«  même  de  lui  faire  donner  la  sépulture.  C'est 
«  ainsi  que  tout  s'est  passé,  ô  roi ,  et  par  quel 
a  genre  de  mort  l'enfant  a  péri.  » 

«  Ilarpagus  avait  dit  la  vérité.  Astyage,  dissi- 
mulant le  vif  ressentiment  que  lui  inspirait  ce  qui 
s'était  passé,  raconta  de  son  côté  à  Harpagus  ce 
qu'il  avait  appris  du  pâtre,  et,  après  avoir  tout 
répété,  termina  en  disant  :  «  que  l'enfant  vivait 
t  encore,  et  qu'il  s'en  réjouissait;  car,  ajouta-t-il, 
a  je  souffrais  beaucoup  de  ce  que  j'avais  fait,  et  je 
«  n'étais  pas  moins  aflligé  de  la  peine  que  j'avais 
«  causée  à  ma  fille.  Mais,  puisque  le  hasard  a  tout 
«  réparé ,  envoyez  votre  fils  près  de  l'enfant  qui 
«  vient  de  nous  être  rendu,  et  revenez  à  mon  sou- 
«  per  pour  prendre  part  au  sacrifice  d'actions  de 
«  grâces  que  je  veux  offrir  aux  dieux  sauveurs.  » 

«  Harpagus,  ayant  entendu  ces  paroles,  se  pro- 
sterna pour  adorer  le  roi  ;  et,  se  félicitant  que  sa 
faute  non-seulement  n'eût  pas  de  suites  fâcheuses, 
mais  que,  par  une  faveur  de  la  fortune,  elle  lui  pro- 
curât encore  l'honneur  d'être  appelé  au  souper  du 
roi,  il  retourna  chez  lui  le  plus  vite  qu'il  put. 
Harpagus  n'avait  qu'un  seul  fils,  âgé  à  peine  de 
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treize  ans.  Il  s'empressa  en  arrivant  de  lui  dire 
de  se  rendre  près  d'Aslyage,  et  d'exéculer  tout  ce 
qu'il  ordonnerait.  Il  raconta  ensuite  à  sa  femme 
ce  qui  était  arrivé,  et  lui  fit  partager  sa  joie.  Ce- 
pendant, dès  que  le  fils  d'Harpagus  fut  arrivé  au 
palais,  Astyage  le  fait  égorger,  ordonne  que  l'on 
coupe  son  corps  en  morceaux,  et  qu'après  les  avoir 
mis  rôtir  ou  bouillir,  on  les  apprête  pour  sa  table. 
Quand,  à  l'heure  du  souper,  les  invités,  au  nombre 
desquels  était  Harpagus,  furent  placés,  le  roi  se 
fit  donner,  ainsi  qu'au  reste  des  convives,  du  mou- 
ton ;  mais  on  ne  servit  à  Harpagus  que  les  mem- 
bres de  son  fils,  à  l'exception   de  la  tête  et  des 
extrémités  des  pieds  etdes  mains,  qu'on  avait  mis 
à  part  dans  une  corbeille.  Lorsque  Harpagus  eut 
cessé  de  manger,  Astyage  lui  demanda  s'il  avait 
trouvé  bon  le  repas  qu'il  venait  de  faire  :  Harpagus 
lui  ayant  répondu  qu'il  était  excellent,  le  roi  lui 
fit  présenter  la  corbeille  qui  contenait  la  tête,  les 
mains  et  les  pieds   du  jeune  homme,  couverte 
d'un  voile,  et  lui  dit  qu'il  pouvait  lever  ce  voile  et 
prendre  ce  qu'il  voudrait  de  ce  qu'il  trouverait 
dessous.  Harpagus  obéit,  découvre  la  corbeille  et 
voit  les  restes  de  son  fils  ;  mais,  à  cette  vue,  il  ne 
témoigne  aucune  surprise  et  reste  parfaitement 
maître  dj  lui-même.  Astyage,  insistant,  le  presse 
de  dire  s'il  connaît  le  gibier  dont  il  venait  de  man- 
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ger.  Ilarpagus  répond  froidement  qu'il  le  connaît, 
mais  qu'il  devait  trouver  bien'tout  ce  qu'il  plaisait 
au  roi  de  faire.  Après  cette  réponse,  il  recueillit 
ces  tristes  débris,  les  emporta  dans  sa  maison  et 
les  réunit  dans  la  tombe. 

«  Telle  fut  la  vengeance  qu'Astyage  tira  d'Har- 
pagus.  Voulant  ensuite  délibérer  sur  ce  qu'il  devait 
faire  de  Cyrus,  il  appela  près  de  lui  les  mêmes 
mages  qu'il  avait  autrefois  consultés,  et  leur  de- 
manda quel  était  le  vrai  sens  de  l'interprétation 
qu'ils  avaient  donnée  à  son  rêve.  Les  mages  ré- 
pondirent qu'ils  l'avaient  entendu  en  ce  sens: 
«  qu'il  était  dans  la  destinée  que  l'enfant  devait 
«  régner  un  jour,  si  sa  vie  était  épargnée,  et  s'il 
0  ne  périssait  pas  en  naissant.  —  Eli  bien,  dit  As- 
«•  tyage,  il  vit!  Nourri  aux  champs,  les  enfants  de 
«  son  village  l'ont  nommé  roi,  et  il  a  fait  tout  ce 
«  que  les  rois  qui  régnent  réellement  ont  coutume 
«  de  faire.  Il  s'est  donné  des  gardes,  deshuis:^i^rs, 
«  des  messagers;  enfin  il  a  réglé  autour  du  lui 
«  tout  ce  qui  tient  à  la  royauté.  Que  pensez-vous 
«  actuellement  de  ces  diverses  circonstances?  — 
«  Puisque  l'enfanta  survécu, répondirent  les  iiiages; 
t  puisque,  par  Ml)  |)ur  iiasard,  il  a  fait  les  fonctions 
»  de  roi,  vous  pouvez  actuellement  vous  rassurer, 
€  et  votre  esprit  ne  doit  plus  concevoir  d'inquié- 
«  tude.  Certainement,  ce  même  enfant  ne  régnera 
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a  pas  une  seconde  fois.  Souvent,  nos  prédictions 
<i  s'accomplissent  ainsi  par  les  moindres  événe- 
«  menls,  et  les  présages  contenus  dans  les  songes 
«  se  résolvent  par  les  plus  petites  choses. — Etmoi 
«  aussi,  je  pense  comme  vous,  répliqua  Astyage. 
((  Je  crois  que  l'enfant  ayant  porté  le  nom  de  roi, 
«  mon  rêve,  en  ce  qui  le  concerne,  est  accompli 
«  et  qu'il  n'est  plus  à  craindre.  Cependant,  donnez- 
«  moi  encore  votre  opinion  sur  un  autre  sujet,  et, 
«  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  dites  quelles 
<  mesures  il  faut  prendre  pour  garantir  dans  l'a- 
«  venir  la  stabilité  de  ma  maison,  et  en  même  temps 
«  votre  propre  sûreté?»  A  celte  nouvelle  question, 
les  mages  répondirent:  «  0  roi,  il  est  tout  à  fait 
«  dans  notre  intérêt  que  votre  empire  s'affermisse; 
«  s'il  tombe  dans  une  nation  étrangère  en  passant 
«  à  cet  enfant,  Perse  d'origine,  nous,  qui  sommes 
«  Mèdes,descendusaurangdesujets,  nous  ne  som- 
«  mes  plus  rien  en  comparaison  des  Perses,  nous 
«  devenons  nous-mêmes  étrangers.  Tant  que  vous 
«  régnerez,  au  contraire,  notre  roi  est  notre  con- 
0  citoyen,  nous  avons  part  à  l'autorité  souveraine, 
«  et  c'est  à  nous  que  vos  bienfaits  et  les  honneurs 
«  sont  destinés. Nous  devons  donc  considérer, avant 
«  tout,  ce  qui  touche  à  la  stabilité  de  votre  empire 
«  ou  à  la  durée  de  votre  existence,  et,  si  nous  aper- 
«  cevoris  (pielque  danger,  ne  pas  perdre  un  mo- 
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«  ment  pour  vous  l'indiquer.  Toutefois,  nous  avons 
«  la  confiance  que  votre  songe  est  maintenant 
«  sans  objet,  et  nous  vous  engageons  à  voir  de 
«  même  ;  mais  nous  pensons  aussi  qu'il  faut  bannir 
«  cet  enfant  de  vos  yeux,  et  l'envoyer  chez  les 
«  Perses,  auprès  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le 
«  jour.  » 

«  Astyage  se  rendit  aisément  à  cet  avis,  qui  lui 
était  d'ailleurs  agréable.  11  fit  donc  venir  Cyrus  et 
lui  dit:  «  Enfant,  sur  la  foi  d'un  vain  songe,  j'en 
«  ai  mal  usé  avec  toi  ;  ta  bonne  fortune  t'a  sauvé: 
«  sois  joyeux.  Tu  vas  te  rendre  actuellement  en 
«  Perse  ;  une  suite  convenable  t'accompagnera 
«  dans  la  route.  Lfi,  tu  trouveras  un  père  et  une 
«  mère,  qui  ne  sont  ni  le  pâtre  Mitradale  ni  sa 
«  femme.  » 

«  Cyrus ,  ainsi  congédié  par  Astyage ,  arriva 
chez  Cambyse.  Dès  qu'il  se  fut  fait  connaître,  ses 
parents  le  reçurent  avec  des  caresses  d'autant  plus 
vives,  qu'ils  le  croyaient  mort  au  moment  de  sa 
naissance,  et  lui  demandèrent  avec  empressement 
de  quelle  manière  il  avait  échappé.  Cyrus  leur 
répondit  :  «  qu'il  n'en  avait  rien  su  avant  son  dé- 
«  part,  que  j  usque-là  il  était  resté  dans  une  entière 
«  ignorance  de  ce  qui  le  concernait,  et  qu'il  avait 
«  appris  seulement  en  route  sa  propre  histoire  ; 
«  qu'il  se  croyait  le  fils  d'un  des  pâtres  d' Astyage, 
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«  mais  que  les  gens  qui  l'accompagnaient  l'avaient 
«  instruit  de  tout.  »  Alors  il  raconta  comment  il 
avait  été  nourri  par  la  femme  du  pâtre  ;  et,  en  fai- 
sant un  grand  éloge  d'elle,  il  répéta  plusieurs  fois 
dans  son  récit  le  nom  de  Gyno.  Les  parents  de 
Cyrus,  frappés  du  double  sens  de  ce  mot,  en  pro- 
fitèrent ;  et,  afin  de  laisser  croire  aux  Perses  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  divin  dans  la  conservation 
de  leur  fils,  ils  firent  courir  le  bruit  que  Cyrus, 
abandonné  et  exposé,  avait  été  nourri  par  une 
chienne.  Cette  fable  s'est  répandue  et  fut  long- 
temps en  crédit. 

«  Cyrus,  parvenu  à  la  virilité,  était  le  plus  ro- 
buste de  ceux  de  son  âge,  et  le  plus  aimé.  Vers  ce 
temps,  Harpagus,  qui  brûlait  du  désir  de  se  venger 
de  la  cruauté  d'Aslyage,  et  qui  ne  pouvait  rien 
tenter  par  lui-même,  comme  simple  particulier, 
eut  l'idée  de  s'adresser  à  Cyrus,  et  lui  envoya  des 
présents.  Il  le  voyait  déjà  dans  un  âge  convenable,  , 
et  se  flattait  de  le  faire  aisément  entier  dans  ses 
vues,  en  confondant  leurs  communes  injures.  Déjà 
même  il  avait  médité  l'exécution  de  ce  dessein; 
et  Astyage,  devenu  chaque  jour  plus  odieux  aux 
Mèdes  par  son  excessive  rigueur,  le  secondait. 

0  Harpagus,  mettant  donc  à  profit  la  disposition 
des  esprits,  entretenait  des  liaisons  particulières 
avec  les  premiers  du  pays,  et  leur  persuada  de 
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déposer  Astyagc  pour  appeler  Cyrus  à  la  tête  des 
affaires.  Lorsque  cette  résolution  fut  prise,  et  tout 
pré|)aré,  il  s'agissait  d'en  instruire  Cyrus,  qui 
habitait  la  i^erse.  Harpagus,  n'osant  se  fier  aux 
messagers  ordinaires  (les  chemins  étaient  rigou- 
reusement surveillés),  eut  recours  à  la  ruse.  Il 
fendit  le  ventre  d'un  lièvre  dont  il  eut  soin  de 
conserver  la  peau  intacte,  sans  en'anacher  aucun 
poil,  et  renferma  dans  l'intérieur  des  tablettes  où 
il  avait  écrit  ce  qu'il  voulait  faire  savoir.  Il  le 
donna  ensuite,  après  l'avoir  recousu  avec  soin,  à 
un  de  ses  domestiqnes  afTidés,  qu'il  fit  habiller  en 
chasseur,  porlant  des  lilets,  et  lui  ordonna  de  se 
rendre  en  Perse.  Le  lièvre  devait  être  remis  à 
Cyrus,  et  le  messager  était  chargé  de  lui  dire  de 
vive  voix  de  découper  de  ses  propres  mains  l'ani- 
mal, et  de  n'avoir  personne  auprès  de  lui  quand  il 
l'ouvrirait. 

«  Tout  s'exécuta  comme  Harpagus  l'avait  or- 
donné. Cyrus  reçut  le  lièvre,  et  l'ayant  ouvert 
lui-même,  trouva  et  lut  les  tablettes  qui  portaient 
ces  mots:   «  Fils  de  Cambyse,  les  dieux  ne  vous 
«perdent  pys  de  vue;  s'il   en   était  autrement, 
«  votre  conservation  n'eût  pas  été  si  miraculeuse. 
«  Mais  il  vous  reste  à  vous  venger  d'Astyage,  de 
«  votre  assassin,  puisque  son  dessein  fut  de  vous 
«  faire  mourir;  et,  si  vous  vivez,  les  dieux  seuls 
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t  VOUS  ont  sauvé.  Vous  avez,  je  n'en  doute  pas, 
0  appris  depuis  longtemps  ce  qui  s'est  passé  à 
«  votre  égard;  vous  savez  aussi  tout  ce  que  j'ai 
«  souffert  d'Astyage  pour  avoir  refusé  de  vous 
«  donner  la  mort,  pour  vous  avoir  confié  au  paire 
<  qui  vous  a  élevé.  Maintenant,  si  vous  m'en 
«  croyez,  vous  régnerez  bientôt  sur  tout  le  pays 
«  où  règne  aujourd'hui  Astyage.  Il  suffît,  pour  y 
«  réussir,  d'exciter  les  Perses  à  la  défection  :  dé- 
«  terminez-les  à  s'armer  et  à  marcher  contre  les 
«  Mèdes  ;  et  alors,  soit  qu'Astyage  me  mette  à  la 
«  tête  des  troupes  qu'il  enverra  à  votre  rencontre, 
«  soit  qu'il  en  confie  le  commandement  à  qui  que 
«  ce  soit  de  distingué  parmi  les  Mèdes,  comptez 
«  sur  un  succès  certain.  Les  grands  du  pays,  déjà 
«  déclarés  pour  vous,  se  révolteront  et  ôteront 
«  l'empire  à  Astyage.  Tout  est  disposé  ici;  faites 
«  donc  ce  que  je  vous  dis,  et  faites-le  promptement. 
a  Cyrus,  instruit  par  ce  message,  examina  de 
quelle  manière  il  amènerait  les  Perses  à  se  révol- 
ter ;  et,  après  avoir  longtemps  délibéré,  il  s'arrêta 
à  un  stratagème  dont  le  succès  lui  parut  certain  : 
voici  en  quoi  il  consistait.  11  supposa  qu'il  avait 
reçu  des  tablettes  (il  y  avait  écrit  lui-même  ce  qui 
convenait  à  son  projet) ,  puis  il  convoqua  les  Perses, 
ouvrit  ces  tablettes  en  leur  présence,  et,  les  ayant 
lues   publiquement,    il  fit   croire   à    l'assemblée 
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qu'Astyage  l'avait  nommé  général  des  Perses.  II 
ordonna  ensuite  en  cette  qualité  à  chaque  individu 
de  se  munir  d'une  faux,  et  de  se  tenir  prêt  à 
exécuter  ce  qu'il  prescrirait.  On  compte,  au  sur- 
plus, parmi  les  Perses  plusieurs  tribus  dilTérentes. 
Celles  que  Cyrus  réunit  en  assemblée,  et  qu'il 
voulait  détacher  des  Mèdes,  sont  les  plus  consi- 
dérées, et  toutes  les  autres  en  dépendent  :  ce  sont 
les  Pasargades,  les  Marophiens  et  les  Maspiens. 
Dans  ce  nombre,  les  Pasargades  sont  les  plus  no- 
bles, et  c'est  parmi  eux  que  se  trouve  la  famille 
des  Achéménides,  dont  les  rois  perses  sont  sortis. 
Les  autres  sont,  en  premier  lieu,  les  Panthéialens, 
les  Dérusiéens,  les  Germaniens,  tous  laboureurs  ; 
en  second  lieu,  les  Daans,  les  Mardes,  les  Dropi- 
ciens,  et  les  Sagartiens,  qui  sont  nomades. 

«  Lorsque  tous  les  Perses,  suivant  l'ordre  qu'ils 
avaient  reçu,  parurent,  chacun  muni  d'une  faux, 
comme  il  leur  avait  été  prescrit,  Cyrus  leur  en- 
joignit de  nettoyer  en  un  jour  une  certaine  por- 
tion du  territoire  de  la  Perse,  qui,  dans  l'espace  de 
dix-huitou  vingt  stades,  était  couvert  entièrement 
d'épines.  Quand  ils  eurent  uni  ce  travail,  il  leur  or- 
donna de  se  retrouver  au  même  lieu -le  lendemain, 
après  s'être  baignés.  Cependant,  il  rassembla  les 
troupeaux  de  bœufs,  de  chèvres  et  de  raoulons  ap- 
partenant à  son  père,  et  en  fit  tuer  la  quantité 
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néces'^aire  pour  nourrir  celte  troupe.  Il  y  joignit, 
en  vin  et  anlres  denrées  tout  ce  dont  elle  pouvait 
avoir  besoin.  Le  jour  suivant,  les  Perses  revinrent, 
et  Cyrus,  les  ayant  fciit  asseoir  dans  les  prairies 
voisines,  les  traita  avec  magnificence.  Le   repas 
terminé,  il  leur  demanda  lequel  des  deux  jours 
leur  paraissait  préférable.  Tous  lui  répondirent 
qu'il  y  avait  une  grande  différence,  que  le  premier 
avait  été  un  jour  de  fatigues  et  de  peines,  et  que  le 
second  n'avait  offert  que  des  plaisirs  et  des  jouis- 
sances.   Cyrus,  reprenant  alors  la   parole,   leur 
découvrit  sa  pensée  et  leur  dit  :   «  Citoyens  de  la 
0  Perse,  il  en  sera  de  même  à  jamais  pour  vous, 
«  si  vous  voulez  me  suivre.  Vous  vous  assurez  alors 
«  les  biens  dont  vous  jouissez  aujourd'hui,  avec 
a  une  infinité  d'autres,  et  vous  n'aurez  plus  à  sup- 
«  porter  les   travaux  de  l'esclavage.  Si  vous  me 
«  refusez,  les  peines  que  vous  avez  endurées  hier, 
«  et  d'autres  sans  nombre,  seront  votre  partage  : 
«  laissez-vous  donc  persuader  par  moi,  et  devenez 
«  libres.  Je  sens  que  les  dieux  m'ont  fait  naître 
a  pour  mettre  en  vos  mains  tant  de  biens  ;  et  vous 
«  les  obtiendrez,  car  je  sais  que  vous   n'êtes  in- 
«  férieurs  aux  Modes  ni  dans  la  guerre,  ni  dans 
«  aucun  genre.  Si  donc  vous  êtes  ce  que  je  crois, 
«  cessez  sur-le-champ  d'obéir  à  Astyage.  » 

«  Les  Perses,  fatigués  depuis  longtemps  de  la 
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domination  des  Mèdes,  cliarmés  d'avoir  un  chef, 
se  livrèrent  ù  sa  conduite,  et  se  déclarèrent  libres. 
Dès  qu'Astyage  fui  instruit  des  menées  de  Cyrus, 
il  lui  adressa  l'ordre  de  revenir;  mais  Cyrus  ren- 
voya le  courrier  avec  ces  mots  :  «  Dites  à  Astyage 
«  qu'il  me  verra  plutôt  qu'il  ne  voudra.  »  Sur 
cette  réponse,  Astyage  fit  armer  les  Mèdes,  et 
choisit  pour  général  (c'était  un  dieu  sans  doute 
qui  l'égarait)  Harpagus  même,  oubliant  les  justes 
sujets  de  ressentiment  qu'il  lui  avait  donnés.  Lors- 
que les  Mèdes  en  vinrent  aux  mains  avec  les 
Perses,  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  la  confidence 
combattirent  de  bonne  foi;  mais  les  autres,  in- 
struits du  dessein  du  chef,  étant  passés  du  côté 
des  Perses,  bientôt  la  majeure  partie  de  l'armée 
faiblit  et  prit  la  fuite. 

"  «  Les  Mèdes  furent  ainsi  honteusement  défails. 
A  cette  nouvelle,  Astyage,  après  s'être  écrié  d'un 
ton  menaçant  :  «  Cyrus  n'aura  pas  toujours  lieu 
«  de  se  réjouir  !  »  commença  par  faire  mettre  en 
croix  les  mages  interprètes  des  songes,  qui  lui 
avaient  conseillé  de  renvoyer  Cyrus.  Il  fait  en- 
suite prendre  les  armes  à  tous  les  habitants  d'Ec- 
batane,  jeunes  et  vieux,  restés  dans  la  ville,  les 
mène  contre  les  Perses,  livre  une  bataille,  la 
perd,  et  tombe  vivant  au  pouvoir  de  l'ennemi  : 
son  armée  y  fut  entièrement  détruite. 
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«  Harpagus,  au  comble  de  la  joie  de  voir  As- 
tyage  dans  les  fers,   le  poursuivit  d'injures,  et, 
entre  autres  insultes,   animé  par  le  souvenir  de 
l'horrible  repas  où  il  avait  été  contraint  de  man- 
ger les  membres  de  son  propre  fils,  il  demanda  à 
Astyage  :  «  comment  il  trouvait  l'esclavage,  après 
n  la  royauté?  «Astyage,  au  lieu  de  répondre,  fixant 
ses  regards  sur  Harpagus,  lui  demanda  à  son 
tour  :  «  s'il  s'appropriait  ce  que  Cyrus  avait  fait?» 
Harpagus  répliqua  qu'il  pouvait  justement  le  re- 
garder comme  son  propre  ouvrage,  puisque  c'était 
lui  qui  avait  écrit  à  Cyrus  pour  le  lui  conseiller. 
«  Eh  bien,  donc,  lui  dit  Astyage,  s'expliquant  plus 
«  clairement,  tu  es  le  plus  ineple  et  le  plus  in- 
«  juste  des  hommes  :  le  plus  inepte,   si,  étant 
«  maître  de  te  faire  roi  toi-même,  ce  qui  devait 
«  être  en  ton  pouvoir  du  moment  où  tu  te  vantes 
«  d'être  l'auteur  de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer, 
«  tu  as  cédé  l'empire  à  un  autre;  et  le  plus  in- 
«  juste,  si,  pour  te  venger  d'un  souper,  tu  livres 
«  les  Mèdes  à  l'esclavage!   Car  enfin,  ajouta  As- 
«  tyage,  puisque  tu  voulais  donner  la  royauté  à 
«  quelque  autre    et   ne  pas  la  garder  pour   toi, 
«  n'élait-il  pas  juste,  du  n.oins,  que  la  puissance 
«  tombât  entre  les  mains  d'un  Mède,  plutôt  que 
«  dans  celles  d'un  Perse?  Tout  ce  que  tu  as  fait 
«  aujourd'hui  n'aboutit  au  contraire  qu'à  rendre 
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«  les  Mèdes,  innocents  envers  toi,  esclaves,  eux 
«  qui  étaient  les  maîtres,  et  à  leur  donner  pour 
«  maîtres  les  Perses,  qui  n'étaient  jusqu'ici  que 
«  leurs  esclaves.  » 

«  Telle  fut  la  fin  du  règne  d'Astyage  ;  il  avait 
duré  trente-cinq  ans.  Son  extrême  sévérité  fit 
passer  sous  le  joug  des  Perses  les  Mèdes,  qui 
avaient  dominé  sur  l'Asie,  au  delà  du  fleuve  Halys, 
pendant  cent  vingt-huit  ans ,  non  compris  le 
temps  de  l'invasion  des  Scythes.  Par  la  suite,  à  la 
vérité,  ils  ont  essayé  de  secouer  le  joug  et  se  révol- 
tèrent contre  Darius;  mais  ils  furent  vaincus  dans 
un  combat,  et  soumis  de  nouveau.  Du  reste,  les 
Perses,  qui,  sous  la  conduite  de  Cyrus,  s'étaient 
soustraits  à  la  puissance  des  Mèdes,  furent,  depuis 
la  défaite  d'Astyage,  les  maîtres  de  l'Asie.  Quant 
à  Astyage  personnellement,  Cyrus  ne  lui  fit  aucun 
mal,  et  le  garda  constamment  près  de  lui  jusqu'à 
sa  mort.  C'est  ainsi  que  Cyrus  devint  roi,  après 
avoir  essuyé  à  sa  naissance  et  dans  son  éducation 
les  divers  accidents  que  j'ai  rapportés.  J'ai  dit  plus 
haut  comment  ensuite  il  renversa  la  puissance  de 
Crésus,  qui  l'avait  injustement  attaqué.  Cette  vic- 
toire mit  toute  l'Asie  sous  son  empire.  » 
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Vil 


Eul'.rpe  est  k;  litre  de  son  second  livre. 

Il  y  continue  l'histoire  des  Perses,  mœurs  et 
politique. 

Cambyse  succède  à  Cyrus;  il  marche  à  la  con- 
quête de  r  Egypte. 

On  lui  raconte  beaucoup  de  fables  absurdes,  à 
Memphis,  sur  l'origine  et  la  langue  la  plus  antique 
du  genre  humain. 

«  C'est  ce  qui  m'a  été  rapporté,  dit-il,  par  les 
a  prêtres  de  Vulcain,  à  Memphis.  » 
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«  Les  Grecs  racontent  sur  le  même  sujet  beau- 
coup d'absurdités  ;  entre  autres,  quePsammélicus 
avait  donné  les  enfants  à  nourrir  à  des  femmes 
auxquelles  il  avait  fait  couper  la  langue.  Du  reste, 
je  n'ai  rien  découvert  de  plus  sur  ce  qui  les  con- 
cerne ;  mais,  dans  les  divers  entretiens  que  j'ai  eus 
à  Memphis  avec  ces  mêmes  prêtres  de  Vulcain, 
j'ai  appris  beaucoup  d'autres  particularités.  En- 
suite, je  suis  allé  jusqu'à  Thébes  et  à  Héliopolis 
pour  vérifier  si  les  rapports  que  je  recueillerais 
dans  ces  deux  villes  s'accorderaient  avec  ceux  qui 
m'avaient  été  faits  à  Memphis.  Les  habitants  d'Hé- 
liopolis  passent  pour  les  plus  instruits  de  tous  les 
Egyptiens  dans  l'histoire  de  leur  pays  ;  mon  inten- 
tion n'est  pas  cependant  de  publier  tout  ce  que  j'ai 
appris  sur  la  religion  des  Egyptiens,  mais  seule- 
ment de  donner  les  noms  de  leurs  divinités,  parce 
que  je  pense  qu'ils  sont  connus  généralement  de 
■tous.  Au  surplus,  je  ne  parlerai  de  ces  divinités  et 
de  la  religion  que  lorsque  l'ordre  de  la  narration 
m'y  obligera  nécessairement.  » 
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YIII 


La  descrjplion  géographique  de  TÉgypte  est 
plausible  et  admissible.  11  sui)pose  que  ce  pays, 
d'abord  semblable  au  golfe  de  la  mer  Rouge,  a  pu 
èlrc  comblé  pendant  vingt  mille  ans  par  les  terres 
amenées  par  le  courant  du  Nil.  11  discute  les  opi- 
nions sur  les  sources  du  fleuve  comme  nous  le  fai- 
sons encore  aujourd'hui.  11  les  attribue  aux  pluies 
attirées  et  retenues  pendant  l'été  sur  le  soleil  de 
la  Libye,  puis  ramenées  au  printemps  tout  à  coup 
sur  le  ciel  d'Égyple. 
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«  Comme  les  Égyptiens,  dit-il,  sont  extrême- 
ment religieux  et  plus  que  le  reste  des  hommes, 
ils  ont  des  rites  particuliers  que  je  veux  rapporter. 
Ils  ne  boivent  que  dans  des  vases  de  cuivre  qu'ils 
frottent  et  nettoient  tous  les  jours  avec  un  soin 
extrême,  et  cet  usage  n'est  pas  observé  par  les  uns 
et  négligé  par  les  autres,  mais  il  est  commun  à 
tous  indistinctement.  Ils  portent  des  vêtements  de 
toile  de  lin,  toujours  fraîchement  lavés,  et  ont  grand 
soin  de  ne  les  point  tacher.  Ils  ont  adopté  la  cir- 
concision par  recherche  de  propreté,  et  paraissent 
faire  plus  de  cas  d'une  pureté  de  corps  parfaite 
que  de  tout  autre  ornement.  Leurs  prêtres  se  rasent 
entièrement  le  corps  tous  les  trois  jours,  dans  la 
crainte  que  quelque  insecte  ou  quelque  souillure 
ne  s'y  attache  pendant  qu'ils  exercent  leur  minis- 
tère. Ces  prêtres  ne  font  usage  que  de  vêtements 
de  lin  et  de  souliers  de  papyrus,  et  ne  peuvent 
porter  ni  d'autres  habits  ni  d'autre  chaussure.  Ils 
se  lavent  deux  fois  le  jour  dans  l'eau  froide  et  deux 
fois  la  nuit.  Enfin,  ils  sont  assujettis  à  mille  pra- 
tiques superstitieuses.  Du  reste,  ils  jouissent  en 
retour  de  beaucoup  d'avantages.  Ils  n'ont  aucun 
soin  domestique  ni  aucune  dépense  à  faire;  les 
mets  consacrés  leur  servent  de  nourriture,  et 
chaque  jour  on  leur  présente  en  abondance  de  la 
chair  de  bœuf  et  des  oies.  On  leur  fournit  en  outre 
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du  vin  de  raisin  5  mais  il  ne  leur  est  pas  permis  de 
manger  du  poisson.  Les  Égyptiens  ne  sèment  ja- 
mais de  fèves  dans  leurs  champs,  et  si  quelques- 
unes  y  croissent  naturellement,  ils  ne  doivent  les 
manger  ni  crues  ni  cuites  ;  les  prêtres  ne  peuvent 
même  en  supporter  la  vue,  ils  regardent  ce  légume 
comme  impur.  Les  Égyptiens  adorent  le  bœuf, 
choisi  par  leurs  prêtres  :  c'est  un  instrument  actif 
de  labourage  et  un  symbole  de  la  fécondité  du  tra- 
vail. 
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IX 


Les  Égyptiens  se  rattachent  aux  Grecs  par  Osi- 
ris.  Hercule,  Neptune,  les  Dioscores,  suivant  Hé- 
rodote, paraissent  avoir  la  même  origine  grecque 
par  la  navigation.  En  revanche,  selon  lui,  les 
Grecs  ont  donné  à  l'Egypte  les  oracles  et  Jupiter, 
le  dieu  des  dieux  olympiens.  Les  femmes  éthio- 
piennes qui  vinrent  en  Phénicie  étaient  noires. 
Elles  balbutiaient  comme  des  oiseaux,  et  de  là  leur 
vint  le  nom  de  colombes.  Puis  elles,  apprirent  la 
langue  de  la  Grèce,  et  fondèrent  la  langue  ambiguë 
des  oracles. 
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Hérodote  raconte  ainsi  la  légende  du  roi  d'E- 
gypte Rhampsinite. 

«  Ce  roi  posséda  de  telles  richesses,  qu'aucun 
de  ses  successeurs  ne  put  jamais  les  surpasser,  ni 
même  en  approcher  :  il  fit  élever,  pour  mettre  ses 
trésors  en  sûreté,  un  bâtiment  en  pierre;  mais 
l'ouvrier  chargé  de  la  construction  de  cet  édifice 
voulut  se  ménager  la  faculté  de  se  rendre  maître 
d'une  partie  de  l'argent  qui  y  serait  déposé.  Il 
imagina  donc  de  pratiquer  dans  un  des  côtés  delà 
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muraille  extérieure  une  issue  secrète,  et  y  réussit 
en  disposant  une  des  pierres  de  cette  muraille  de 
manière  qu'elle  pouvait  être  facilement  retirée  en 
dehors  par  deux  hommes,  et  même  par  un  seul. 
Quand  le  bâtiment  fut  terminé,  le  roi  y  renferma 
ses  immenses  trésors.  Quelque  temps  après,  l'ou- 
vrier qui  l'avait  construit,  voyant  approcher  sa 
fin,  fit  appeler  ses  fils  (il  en  avait  deux),  et  leur 
dit  qu'ayant  voulu  leur  assurer  les  moyens  de  vivre 
dans  l'opulence,  il  avait  eu  recours,  en  bâtissant 
le  trésor  du  roi,  à  un  artifice  qu'il  allait  leur  faire 
connaître.  Il  entra  ensuite  avec  eux  dans  le  détail 
de  ce  qu'il  avait  pratiqué  pour  donner  la  facilité 
de  retirer  une  des  pierres  de  la  muraille.  Il  leur 
indiqua  la  grandeur  et  la  situation  de  celte  pierre, 
et  leur  fit  sentir  qu'en  gardant  le  secret  pour  eux, 
ils  pouvaient  à  leur  gré  disposer  des  richesses  du 
roi.  Il  mourut  après  cette  confidence,  et  ses  fils  ne 
tardèrent  pas  à  mettre  la  main  à  l'ouvrage.  Ils  se 
rendirent  une  nuit  au  palais,  trouvèrent  la  pierre 
qui  leur  avait  été  indiquée  dans  le  bâtiment  du 
trésor,  la  déplacèrent  sans  peine,  et  emportèrent 
avec  eux  une  grande  quantité  d'argent. 

«Le roi,  étantvenu  visiter  son  trésor,  fut  surpris 
de  trouver  les  vases  qui  renfermaient  ses  richesses 
entamés,  et  une  partie  de  l'argent  dérobée,  sans 
pouvoir  en  accuser  qui  que  ce  soit,  puisque  la 
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chambre  était  parfaitement  fermée  et  le  sceau  qu'il 
appliquait  sur  les  portes  bien  entier.  Il  revint  une 
seconde  fois,  puis  une  troisième,  et  remarquant 
toujours  une  diminution  nouvelle  dans  le  trésor 
(les  voleurs  ne  cessaient  d'y.  puiser) ,  il  fut  obligé 
de  recourir  à  la  ruse,  et  fit  fabriquer  des  pièges 
qu'il  tendit  dans  le  voisinage  des  vases.  Les  voleurs 
revinrent  comme  de  coutume,  et  celui  des  deux 
qui  entra  le  premier,  s'étant  approché  d'un  de  ces 
vases,  fut  saisi  subitement  par  le  piège.  Lorsqu'il 
s'aperçut  de  son  malheur,  il  appela  son  frère,  lui 
dit  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  et  le  conjura  de 
lui  couper  sur-le-champ  la  tête  pour  empêcher 
qu'on  ne  le  reconnût,  et  sauver  au  moins  l'un  des 
deux.  Convaincu  qu'il  ne  lui  restait  pas  d'autre 
ressource  celui-ci  obéit,  et,  ayant  remis  la  pierre, 
en  place,  se  retira  chez  lui,  emportant  la  tête  de 
son  frère. 

«  Lorsque  le  jour  parut,  le  roi,  revenu  dans  le 
trésor, fut  frappé  d'étonnement  en  voyant  le  corps 
d'un  voleur  pris  au  piège,  mais  n'ayant  pas  de 
tête,  et  de  trouver  cependant  la  chambre  intacte, 
n'offrant  aucune  trace  d'issue  ni  d'entrée.  Pour 
dissiper  le  doute  où  cette  vue  le  jeta,  il  imagina 
d'ordonner  que  le  cadavre  fût  attaché  à  une  mu- 
raille ;  et,  plaçant  des  gardes  alentour,  il  leur  en- 
joignit de  saisir  et  de  lui  amener  tous  ceux  qu'ils 
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verraient  pleurer  ou  témoigner  quelque  pitié  à  ce 
spectacle.  L'ordre  fut  exécuté  et  le  corps  suspendu 
à  un  mur.  La  mère  des  voleurs,  instruite  du  traite- 
ment fait  aux  restes  de  son  fils,  et  ne  pouvant  con- 
tenir sa  douleur,  déclara  à  celui  qui  avait  survécu 
qu'il  fallait  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il 
trouvât  le  moyen  de  détacher  le  corps  de  son 
frère  et  de  le  lui  apporter;  que  s'il  s'y  refusait,  elle  , 
était  déterminée  à  se  rendre  près  du  roi  et  à  lui  dé- 
couvrir l'auteur  du  vol. 

«  Le  jeune  homme,  maltraité  par  sa  mère  et 
n'ayant  pu  lui  persuader  de  renoncer  à  ce  qu'elle 
exigeait  de  lui,  se  détermina  à  tenter  de  la  satis- 
faire. 11  prit  un  certain  nombre  d'ânes,  sur  chacun 
desquels  il  plaça  une  outre  remplie  de  vin,  et  les 
chassa  devant  lui,  se  dirigeant  vers  les  soldats  qui 
gardaient  le  corps  suspendu  à  la  muraille.  Arrivé 
près  d'eux,  il  détacha  adroitement  les  liens  qui 
fermaient  l'orifice  de  deux  ou  trois  outres  ;  et, 
quand  le  vin  commença  à  couler,  il  se  frappa  la 
tête  comme  un  homme  désespéré  qui  ne  savait  au- 
quel de  ses  ânes  il  courrait  d'abord  pour  arrêter  le 
mal.  Les  soldats,  voyant  le  vin  se  répandre  dans  la 
route,  accoururent  avec  ce  qu'ils  trouvèrent  sous 
leur  main,  pour  le  recueillir  et  en  faire  leur  profit. 
Cependant  le  conducteur,  en  colère,  les  accablait  de 
reproches  et  d'injures;  mais  les  gardes  cherchant 
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de  leur  côté  à  le  consoler,  il  feignit  de  s'apaiser; 
et  ils  l'aidèrent  alors  à  faire  ranger  les  ânes  hors 
du  chemin  pour  rétablir  leur  chargement.  Enfin, 
après  quelques  plaisanteries,  le  conducteur  des 
ânes,  remis  en  bonne  humeur,  fit  présent  àla  troupe 
d'une  de  ses  outres  de  vin  ;  les  soldats  s'assirent 
pour  boire  et  engagèrent  celui  qui  les  traitait  si 
bien  à  leur  tenir  compagnie  ;  il  eut  l'air  de  se  lais- 
ser persuader  et  resta.  Lorsque  la  première  outre 
fut  épuisée,  une  autre  succéda,  et  les  gardes  burent 
si  abondamment  que  bientôt  ils  s'enivrèrent,  et, 
accablés  par  la  vapeur  du  vin,  s'endormirent  à  la 
place  même  où  ils  avaient  bu.  Tandis  qu'ils  étaient 
plongés  dans  le  sommeil,  le  jeune  homme  déta- 
cha, au  milieu  de  la  nuit,  le  corps  de  son  frère,  et 
après  avoir,  par  dérision,  rasé  la  joue  droite  de 
chacun  des  soldats,  il  mil  le  cadavre  sur  un  de  ses 
ânes  et  le  porta  chez  lui,  ayant  ainsi  exécuté  les 
ordres  de  sa  mère. 

«Dès  que  le  roi  sut  que  le  corps  du  voleur 
était  enlevé,  il  montra  le  plus  violent  chagrin; 
cependant,  comme  il  voulait  absolument  connaître 
l'auteurdetantde  ruses,  il  eut  recours  àun  moyen 
que  je  regarde  comme  une  fable  tout  à  fuit  in- 
croyable, mais  que  je  ne  laisserai  pas  de  rappor- 
ter. 11  fit  établir  sa  propre  fille  dans  un  lieu  de 
prostitution,  et  lui  ordonna  de  recevoir  indifl'j- 
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reniment  tous  les  hommes  qui  se  présenteraient, 
en  exigeant  néanmoins,  avant  de  se  livrer,  que 
chacun  lui  racontât  ce  qu'il  avait  fait  dans  sa  vie 
de  plus  adroit  et  de  plus  remarquable  par  l'audace 
ou  la  scélératesse  ;  il  lui  enjoignit  de  plus  que, 
dans  le  cas  où  un  de  ceux  qui  se  présenteraient  lui 
dirait  quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  vol  du  trésor,  elle  s'emparât  de  cet  homme  sur- 
le-champ  et  ne  le  laissât  point  échapper.  La 
fille  du  roi  obéit;  mais  le  voleur,  se  doutant  par 
quel  motif  Rhampsiuite  avait  pris  cet  étrange 
parti,  voulut  l'emporter  sur  le  roi  en  fécondité 
d'inventions.  Après  avoir  coupé,  à  la  naissance  de 
l'épaule  le  bras  d'un  cadavre  encore  récent,  il  le 
cacha  sous  son  manteau  et  alla  trouver  la  fille  du 
roi.  Interrogé  par  elle  comme  les  autres,  il  lui  dit  : 
«  que  ce  qu'il  avait  fait  de  plus  hardi  et  de  plus 
«  criminel  était  d'avoir  coupé  la  tète  de  son  frère, 
«  pris  à  un  piège  tendu  dans  le  trésor  du  roi  ;  et 
«  que  ce  qu'il  avait  fait  de  plus  adroit  était  d'êHe 
a  parvenu  à  enlever  le  corps  de  ce  frère,  après 
«  avoir  enivré  les  soldais  chargés  de  le  garder.  » 
Lorsque  la  fille  du  roi  entendit  cet  aveu,  elle  se 
jeta  sur  le  jeune  homme  et  crut  l'avoir  arrêté, 
mais  comme  elle  n'avait  saisi  que  le  bras  mort  dont 
il  s'était  muni,  il  s'évada  par  la  porte  et  parvint  à 
s'enfuir. 
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«  Au  récit  de  cette  nouvelle  ruse,  le  roi,  frappé 
d'admiration  pour  les  ressources  de  l'esprit  et 
l'audace  d'un  tel  homme,  fit  publier  dans  toutes 
les  villes  de  ses  États  qu'il  lui  accordait  l'impunité, 
et  qu'il  lui  destinait  même  de  grandes  récompen- 
ses s'il  voulait  se  montrer.  Ou  dit  que  le  voleur,  se 
fiant  à  cette  promesse,  se  présenta,  que  Rhampsi- 
nite  lui  fit  un  grand  accueil,  et  lui  donna  sa  fille 
comme  au  plus  industrieux  de  tous  les  hommes, 
puisque  les  Egyptiens  étant  regardés  comme  su- 
périeurs à  tous  les  autres  peuples,  il  s'était  montré 
supérieur  à  tous  les  Égyptiens.» 
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Cambyse,  infatué  de  sa  fortune,  devint  furieux. 
Il  poignarda  le  bœuf  Apis.  11  tua  d'un  coup  de  pied 
sa  sœur,  qu'il  avait  épousée.  Tout  annonçait  en 
lui  l'aliénation  d'esprit.  Les  Perses  se  révoltèrent. 
Darius  lui  succéda. 

11  écouta  les  conseils  d'Atossa,  sa  femme,  qui 
désirait  avoir  à  son  service  des  matrones  grecques; 
il  envoya  d'abord  en  Scythie  quelques-uns  de  ses 
courtisans  pour  étudier  la  route  de  la  Grèce,  le 
long  du  Pont-Euxin.  Hérodote  visita  sans  doute  la 
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Russie,  il  en  donne  une  exacte  et  minutieuse  des- 
cription, en  commençant  par  l'Isler  ou  le  Danube 
qui  la  borde  et  la  sépare  de  la  Grèce.  Les  mœurs 
barbares  des  Scythes  font  horreur  et  pitié. 
Darius,  mieux  conseillé ,  abandonna  la  Scylhie  à 
elle-même  ,  et  revint  en  lonie,  pour  passer  de  là 
dans  le  Péloponèse  en  traversant  rilellespont  sur 
nn  pont  semblable  à  celui  qu'il  avait  laissé  sur  le 
Danube.  11  laissa  à  son  lieutenant  favori  Mégabaze 
un  corps  d'armée,  composé  de  trois  cent  mille 
Persans  d'élite,  et  de  troupes  ioniennes  auxiliaires, 
pour  conquérir  la  Grèce. 

Hérodote  revint  en  Perse  ;  puis,  avant  de  passer 
à  la  guerre  de  Mégabaze  et  de  Darius  contre  le 
Péloponèse,  il  raconte,  dans  les  détails  les  plus  in- 
téressants, la  colonisation  grecque  des  Cyrénéens 
en  Egypte,  origine. des  Carthaginois;  le  commerce 
des  Carthaginois  avec  les  peuples  de  la  Libye, 
l'Oasis  et  le  temple  de  Jupiter  Amnion. 

Mégabaze  revient  en  Europe,  attaque  sur  les 
bords  de  la  mer  Noire  lesThraces,  la  nation,  après 
les  Indes,  la  plus  nombreuse  de  l'Europe. 

«  J'ai  déjà  parlé  des  Gètes,  qui  ont  pris  le  sur- 
nom d'immortels.  Les  Transes  ont,  dans  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  institutions,  beaucoup  de 
rapport  avec  celles  des  autres  Thraces,  mais  ils 
en  dilTèrent  par  les  pratiques  qu'ils  observent  à  la 
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naissance  ou  à  la  mort  des  individus.  Lorsqu'un 
enfant  vient  de  naître,  tous  ses  parents,  rangés 
autour  de  lui,  pleurent  sur  les  maux  qu'il  aura  à 
souffrir  depuis  le  moment  où  il  a  vu  le  jour,  et 
comptent  en  gémissant  toutes  les  misères  humaines 
qui  l'attendent.  A  la  mort  d'un  de  leurs  conci- 
toyens, ils  se  livrent  au  contraire  à  la  joie,  le  cou- 
vrent, en  plaisantant,  de  terre,  et  le  félicitent 
d'être  enfin  heureux,  puisqu'il  est  délivré  de  tous 
les  maux  de  la  vie. 

«  Les  Thraces,  qui  habitent  le  pays  au-dessus 
de  Crestone,  ont  aussi  quelques  usages  particu  liers. 
Un  homme  peut  épouser  plusieurs  femmes,  et 
quand  il  vient  à  mourir,  il  s'élève  entre  elles  de 
grands  démêlés,  soutenus  avec  chaleur  parleurs 
amis,  pour  décider  laquelle  a  été  le  plus  tendre- 
ment aimée  du  défunt.  Celle  qu'un  jugement 
solennel  a  désignée ,  après  avoir  reçu  les  félici- 
tations et  les  éloges ,  tant  des  femmes  que  des 
hommes,  se  rend  sur  le  tombeau  du  mort  où  le 
plus  proche  de  ses  parents  l'égorgé  ;  on  l'enterre 
ensuite  avec  le  corps  de  son  mari.  Les  autres 
femmes  regardent  celte  préférence  comme  un 
affront.  ■- 
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XII 


Darius,  qui  avait  succédé  au  roi  de  Perse,  vint 
lui-même  fortifier  son  lieutenant. 

Peu  de  temps  après,  Pigrès  et  Mantyès,  deux 
Péoniens  qui  méditaient  de  se  faire  proclamer 
tyrans  de  leur  patrie,  et  qui  avaient  suivi  Darius 
pour  obtenir  son  appui,  avaient  amené,  à  Sardes, 
leur  sœur,  femme  d'une  grande  taille  et  d'une  re- 
marquable beauté. 

«  Un  jour,  après  avoir  épié  le  moment  où  Da- 
rius venait  s'asseoir  dans  le  faubourg  des  Lydiens, 
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ils  imaginèrent  de  la  parer  des  plus  beaux  habille- 
ments qu'ils  purent  se  procurer  et  de  l'envoyer 
chercher  de  l'eau,  portant  sur  sa  tête  une  cruche, 
en  même  temps  qu'elle  conduisait  un  cheval  dont 
la  bride  était  passée  dans  son  bras,  et  qu'elle 
filait  une  quenouille  de  lin.   Quand  cette  belle 
femme  parul,  elle  excita  vivement  l'attention  de 
Darius  ,  l'atlirail  dans   lequel  elle   se  montrait 
n'étant  dans  les  mœurs  ni  des  femmes  perses ,  ni 
de  celles  de  Lydie,  ni  enfin  d'aucun  peuple  de 
l'Asie.  Darius,  pressé  de  satisfaire  sa  curiosité, 
ordonna  à  quelques-uns  de  ses  gardes  d'aller  ob- 
server ce  que  cette  femme  ferait  du  cheval  qu'elle 
conduisait.  Les  gardes  la  suivirent,  et,  lorsqu'elle 
fut  arrivée  près  du  fleuve,  ils  virent  qu'elle  com- 
mença par  faire  boire  son  cheval ,  qu'après  l'avoir 
abreuvé,  elle  remplit  d'eau  sa  cruche,  et  qu'elle 
reprit  le  même  chemin,  portant  l'eau  sur  sa  tête, 
tirant  après  elle  le  cheval ,  dont  elle  repassa  la 
bride  dans  son  bras,  et  tournant  son  fuseau. 

«  Darius,  frappé  du  rapport  de  ses  gardes ,  et 
de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  ordonna  qu'on 
amenât  celte  femme  en  sa  présence.  Lorsqu'elle  y 
fut  conduite,  ses  frères,  qui  avaient  tout  observé  de 
loin,  parurent  avec  elle,  et  Darius  ayant  demandé 
de  quel  pays  elle  était,  les  jeunes  gens,  prenant  la 
parole,  répondirent  qu'ils   étaient  Péoniens ,  et 
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qu'elle  était  leur  sœur.  «Et  qui  sont,  reprit  le  roi, 
«  les  Péouiens?  quelle  partie  du  monde  habitent-ils, 
«et  par  quelle  raison  vous-mêmes  êtes-vous  venus 
«à  Sardes?  «Les jeunes  gens  satisfirent  à  ces  ques- 
tions. «  Nous  sommes  venus,  dirent-ils,  pour  nous 
«  donner  au  roi;  la  Péonie  est  un  pays  situé  sur 
«  les  bords  du  Strymon,  et  qui  renferme  plusieurs 
«  villes;  le  Strymon  est  un  fleuve  peu  éloigné  de 
«  l'Hellespont;  enfin  les  Péoniens,  ajoutèrent-ils, 
«  se  regardent  comme  les  descendants  des  Teu- 
«  criens  et  une  colonie  de  Troie.  »  Après  avoir 
écouté  ces  détails,  Darius  leur  demanda  encore  : 
«  si,  dans  leur  pays,  les  femmes  étaient  toutes 
«  aussi  laborieuses  que  celle-ci?  »  Les  jeunes  gens 
s'empressèrent  de  répondre  afifirmalivcment,  car 
c'était  pour  arriver  à  celte  réponse  qu'ils  avalent 
tout  combiné. 

«  Sur-le-champ,  Darius  donna  l'ordre  à  Méga- 
baze,  qu'il  avait  laissé  général  de  l'armée  perse  en 
Thrace,  de  faire  sortir  de  leur  pays  tous  les  PcBO- 
niens,  et  de  les  lui  envoyer  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Un  courrier  à  cheval  fut  dépêché 
immédiatement  pour  porter  cet  ordre.  Le  cour- 
rier arriva  sur  l'Hellespont,  le  passa,  et  remit  les 
lettres  de  Darius  à  Mégabaze,  qui,  après  les  avoir 
lues,  prit  des  guides  en  Thrace  et  marcha  contre 
les  Péoniens. 
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0  Les  Péoniens,  instruits  que  les  Perses  s'avan- 
çaient, réunirent  leurs  forces;  ils  se  dirigèrent 
sur  la  mer,  persuadés  qu'ils  devaient  être  attaqués 
de  ce  côté,  et,  véritablement,  ils  étaient  alors  en 
mesure  de  repousser  Mégabaze;  mais  les  Per- 
ses, informés  à  leur  tour  que  les  Péoniens  s'étaient 
rassemblés  et  qu'ils  défendaient  l'entrée  du  pays 
vers  la  mer,  prirent,  avec  le  secours  de  leurs  gui- 
des, et  à  l'insn  des  Péoniens,  la  route  par  les  mon- 
tagnes, pour  tomber  à  l'improviste  sur  les  villes  : 
ils  les  trouvèrent  sans  défenseurs,  et  s'en  emparè- 
rent facilement.  Dès  que  l'armée  péonienne  apprit 
que  les  villes  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi,  elle 
se  dispersa;  chacun  se  retira  chez  soi,  et  tout  le 
pays  finit  par  se  soumettre  aux  Perses.  Ainsi  les 
Péoniens,  connus  sous  le  nom  de  Siropéonïens 
et  de  Péoples,  et  ceux  qui  habitent  le  pays  qui 
s'étend  jusqu'au  lac  de  Prasias,  furent  arrachés 
à  leurs  demeures  et  conduits  en  Asie. 

«  Quant  aux  Péoniens  habitant  les  environs  du 
mont  Pangée,  les  Débores,  les  Agrianes,  les  Odo- 
mantes,  et  ceux  du  lac  Prasias,  ils  ne  furent  point 
soumis  par  Mégabaze,  et  ce  fut  même  inutilement 
qu'il  tenta  de  réduire  les  derniers,  qui  "se  ti'ou- 
vaient  protégés  contre  ses  attaques  par  la  nature 
de  leurs  demeures.  Je  vais  les  faire  connaître.  Les 
Péoniens  du  lac  de  Prasias  se  sont  construit,  au 
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milieu  de  ce  lac,  un  sol  artificiel  composé   de 
planchers  en  bois,  soutenus  par  de  longs  pilotis  ; 
et  cet  emplacement  ne  communique  à  la  terre  que 
par  une  chaussée  très-étroite  et  un  seul  pont.  An- 
ciennement, tous  les  habitants  contribuèrent  en 
commun  à  la  fondation  des  pilotis  qui  soutiennent 
les  planchers;  mais  ils  ont  pourvu  depuis  à  leur 
entretien  par  une  loi  particulière,  qui  oblige  tout 
homme,  quand  il  épouse  une  femme,  et  il  peut  en 
épouser  plusieurs,  à  fournir  trois  de  cespilo  tis, 
pris  dans  une  montagne  nommé  l'Orbélus.  Voici 
actuellement  en  quoi  consistent  leurs  habitations. 
Chacun  d'eux  possède  sur  ce  sol  artificiel  ime  ca- 
bane, dans  laquelle  il  vit  :  à  l'intérisur,  une  sorte 
de  porte  ou  de  trappe  qui  se  replie  sur  elle-mênie 
donne  accès  dans  le  lac  à  travers  les  pilotis  ;  et 
quand  elle  est  ouverte,  pour  empêcher  les  enfants 
de'tomber  dans  l'eau,  ils  ont  soin  de  leur  attacher 
un  pied  avec  une  corde.  Ils  nourrissent  leurs  che- 
vaux et  les  autres  bêtes  de  somme  avec  du  pois- 
son, qui  abonde  tellement,  qu'il  suffit  pour  le  pê- 
cher d'ouvrir  la  trappe  sur  le  lac  el  de  descendre 
dans  l'eau  une  corbeille  de  jonc  vide,  que  l'on  re- 
tire un   moment  après  enliôrcment  pleine.   Les 
poissons  de  ce  lac  sont  de  deux  genres  :  un  que  l'on 
nomme  le  pnprax  et  l'autre  le  tilon.  Les  Péoniens 
soumis  furent,  comme  je  l'ai  dit,  conduits  en  Asie. 
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«  Mégabaze,  après  celle  expédilion,  envoya  en 
Macédoine  une  dépulation  composée  de  sept  Per- 
ses, et  choisie  parmi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dis- 
tingué dans  l'armée.  Ils  étaient  chargés  de  se  ren- 
dre près  d'Amynlas  et  de  lui  demander,  au  nom 
de  Darius,  l'eau  et  la  terre.  Du  lac  de  Prasias  en 
Macédoine,  la  route  est  courte,  et  c'est  près  de  ce 
lac  que  se  trouve  une  mine  d'argent  (Alexandre 
en  retira  dans  la  suite  le  poids  d'un  talent  par 
jour).  Après  avoir  dépassé  cette  mine,  il  ne  reste 
plus  qu'à  franchir  le  mont  Dysorus,  et  vous  vous 
trouvez  en  Macédoine. 

«  La  dépulation,  conduite  en  présence  d'Amyn- 

tas,  lui  demanda  la  terre  et  l'eau  pour   Darius  : 

Amyntas  les  donna,  et  invita  ensuite  les  députés 

à  recevoir  chez  lui  l'hospilalité.  Un  festin   splen- 

dide  fut  préparé,  et  Amyntas  y  traita   ses  hôtes 

avec  une  grande  cordialité.  Lorsqu'on  eut  cessé  de 

manger,  et  que  l'on  se  fut  mis  à  boire,    un  des 

Perses,  s'adressant  à  Amyntas,  lui  dit  :    «  L'usage 

«  est  parmi  nous,  quand  nous  donnons  un  grand 

«  repas,  d'y  appeler  et  de  faire  asseoir,  entre  les 

«  convives,  nos  concubines  et  même  nos  femmes 

«  légitimes.  Vous,  qui  nous  recevez  avec  tant  d'a- 

t  mitié,  qui  nous  traitez  avec  tant  de  magnifl- 

•  cence,  et  qui.  enfin,  n'avez  point  refusé  la  terre 

«  et  l'eau  au  roi  Darius,  pourquoi  ne  suivez-vous 
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«  pas  aujourd'hui  les  usages  des  Perses?  —  Nos 
«coutumes,  répondit  Amynlas,  sont  bien  diffé- 
«  renies  ;  elles  veulent  que  les  femmes  restent  tou- 
«  jours  séparées  des  hommes;  cependant,  puisque 
«  vos  lois  permettent  le  contraire,  et  que  vous 
«  êtes  actuellement  nos  maîtres,  il  faut  bien  vous 
«  satisfaire.  »  En  disant  ces  mots,  Amyntas  or- 
donna que  l'on  fît  entrer  les  femmes,  qui  vinrent 
se  ranger  et  se  placer  vis-à-vis  des  Perses.  A  la  vue 
de  ces  femmes,  les  députés,  frappés  de  leur  beauté, 
reprenant  la  parole,  dirent  à  Amynlas  :  a  Ce  n'est 
«  pas  en  user  convenablement;  il  eût  mieux  valu 
0  ne  pas  faire  venir  vos  femmes,  que  de  les  empê- 
«  cher,  après  les  avoir  appelées,  de  s'asseoira  nos 
«  côlés_,  et  les  tenir  en  face  de  nous  pour  le  tour- 
«  ment  seul  de  nos  yeux.  »  Amyntas,  forcé  à  ce 
nouvel  acte  de  complaisance,  ordonna  aux  femmes 
de  se  mettre  près  de  ses  hôles  :  elles  obéirent; 
mais,  à  peine  y  étaient-elles,  que  les  Perses,  pour 
la  plupart  pris  de  vin,  portèrent  leurs  mains  sur  le 
sein  de  ces  femmes,  et  essayèrent  même  de  leur 
prendre  des  baisers. 

a  Amynlas,  témoin  de  ces  insultes,  quoique  ir- 
rité dcuis  l'âme,  ne  laissa  rien  percer  de  son  res- 
sentiment, par  la  crainle  que  lui  inspirait  la 
puissance  des  Perses;  mais  Alexandre,  son  fils, 
qui  était  présent  et  voyait  ce  qui  se  passait,  jeune 
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et  sans  expérience  des  maux  qu'il  pouvait  attirer 
sur  son  pays,  ne  put  se  contenir;  et,  dans  l'indi- 
gnation qu'il  éprouvait,  dit  à  son  père  :  «  Laissez, 
a  mon  père,  laissez  celte  jeunesse  avec  laquelle  il 
a  ne  vous  convient  pas  de  vous  commettre,  et  al- 
«  lez  prendre  quelque  repos  ;  donnez  ordre  seule- 
«  ment  qu'on  n'épargne  pas  le  vin.  Je  resterai 
«  ici,  et  j'aurai  soin  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  man- 
«  que  rien  à  nos  hôtes.  »  Amyntas  comprit,  par 
ces  mots,  qu'Alexandre  avait  conçu  quelque  pro- 
jet extraordinaire  et  lui  répondit  :  «  Vos  discours 
«  sont  d'un  homme  que  la  colère  enflamme,  et  je 
«  vois  très-bien  que  vous  cherchez  à  m'écarter 
«pour  exécuter  un  dessein  que  vous  méditez; 
«  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  risquez  rien  contre 
«  de  tels  hommes,  si  vous  ne  voulez  nous  perdre: 
«  résignez-vous,  et  ne  vous  opposez  pas  à  ce  qu'ils 
a  voudront  faire  ;  cependant,  je  me  rends  à  votre 
«  avis,  et  je  vais  m' éloigner.  » 

«  Amyntas  s'étant  en  effet  retiré  après  cette 
prière,  Alexandre  dit  aux  Perses  :  «  Ces  femmes 
«  sont  à  vous,  soit  que  vous  souhaitiez  les  avoir 
«  toutes  à  votre  disposition,  soit  que  vous  choisis- 
«  siez  seulement  quelques-unes  entre  elles  ; 
«  veuillez  seulement  nous  faire  connaître  vos  in- 
<t  tentions.  Mais,  comme  l'heure  de  se  retirer 
«approche,  et  que  je  vois  que   vous  avez  assez 
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«  bu,  laissez-les,  si  vous  l'avez  pour  agréable, 
«  aller  au  bain  ;  elles  viendront  vous  retrouver 
a  ensuite.  » 

Les  Perses  applaudirent  à  celte  proposition;  et 

Alexandre  ordonna  aux  femmes  de  se  retirer  dans 

leur  appartement.  Il  fit  en  même  temps  babiller 

comme  elles  un  nombre  égal  déjeunes  gens  encore 

imberbes,  après  leur  avoir  fait  cacber   à  chacun 

un  poignard  sous  ses  vêtements,  et  les  introduisit 

lui-même  dans  la  salle  du  festin,  en  adressant  aux 

Perses  ces  paroles  :  «  Vous  le  voyez,  rien  n'a  été 

t  négligé  pour  vous  recevoir  avec  la  plus  grande 

«  magnificence.  Non-seulement  tout  ce  que  nous 

«  possédions,  mais  encore  tout  ce  qu'il  nous  a  été 

a  possible  de  nous  procurer  est  à  votre  disposi- 

«  lion  ;  et,  pour  mettre  le  comble,  voici  que  nous 

«  vous  prodiguons  nos  mères  et  nos  sœurs.  Vous 

«  ne  douterez  donc  pas  que  nous  ne  vous  ayons 

«traités  comme  vous  êtes  dignes  de  l'être,  et  vous 

«  pourrez  rapporter    au  roi,    qui    vous  envoie, 

«  qu'un  Grec,    actuellement    simple  gouverneur 

«de  la  MacéJoine,   a  su  vous  procurer  tous  les 

i  plaisirs  que  peuvent  donner  la  table  et  le  lit,  » 

Lorsque  Alexandre  eut  cessé  de  parler,  chacun 

des  Macédoniens,  qu'il  était  facile  de  prendre  pour 

une  femme,  alla  s'asseoir  à  côlé  d'un  des  députés, 

et  au  moment  où  les  Perses  voulurent  porter  les 
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mains  sur  eux,  les  jeunes  gens,  tirant  leurs  poi- 
gnards, les  percèrent  de  coups.  » 

Ces  Péoniens  aux  mœurs  féroces  devaient  être 
les  Albanais  d'aujourd'hui  :  les  noms  changent,  ja- 
mais les  mœurs. 

Les  Spartiates  ou  Lacédémoniens  paraissent  en 
scène  par  la  naissance  de  Léonidas.  Voici  com- 
ment Hérodote  la  raconte  : 

«  Anaxandride,  fils  de  Léon,  n'était  plus  alors 
roi  de  Sparte;  il  venait  de  mourir.  Cléomène,  son 
fils,  lui  avait  succédé,  non  pas  par  supériorité  de 
mérite,  mais  par  droit  de  naissance.  Anaxandride 
avait  épousé  une  fille  de  son  frère,  mais,  quoiqu'il 
l'aimât  tendrement,  comme  il  n'en  avait  point  eu 
d'enfant,  les  éphores  l'avaient  appelé  et  lui  en 
avaient  fait  des  reproches  en  ces  termes:  «  Puisque 
«  vous  n'y  veillez  pas  vous-même,  c'est  à  nous  de 
a  veiller  pour  vous  à  ce  que  la  race  d'Eurysthène 
«  ne  s'éteigne  pas.  La  femme  que  vous  avez  ne 
«  vous  donne  pas  d'enfants  :  épousez-en  une  autre, 
«  vous  ferez  ainsi  une  chose  agréable  aux  Spar- 
«  tiates.  »  Anaxandride  répondit  aux  éphores  : 
«  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  ce  qu'ils  exigeaient 
«  de  lui  ;  que  ce  n'était  pas  lui  donner  un  avis  rai- 
"  sonnableque  de  l'engager  à  renvoyer  une  femme 
«  qui  n'était  coupable  envers  lui   d'aucun  tort. 
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«  pour  en  épouser  une  autre,  et  que  jamais  il  ne 
«  suivrait  un  tel  conseil.  » 

«  Sur  ce  refus,  les  éphores  et  les  anciens  de  la 
ville  se  réunirent,  et,  après  en  avoir  délibéré,  firent 
à  Anaxandride  une  autre  proposition.  «  Du  mo- 
«  ment,  lui  dirent-ils,  que  vous  êtes  si  fortement 
«  attaché  à  votre  femme,  faites  ce  que  nous  allons 
«  vous  proposer,  et  ne  vous  y  refusez  pas,  si  vous 
«  ne  voulez  contraindre  les  Lacédémoniens  à 
«  prendre  quelque  résolution  rigoureuse  contre 
«  vous-même.  Nous  ne  vous  demandons  plus  de 
«  répudier  votre  femme  :  continuez  à  être  pour 
«  elle  ce  que  vous  avez  été  jusqu'ici;  mais  prenez- 
'(  en  une  seconde  qui  puisse  vous  donner  des  en- 
«  fants.  ■»  Anaxandride  y  consentit,  et  eut  ainsi 
deux  femmes  et  deux  foyers  domestiques,  contre 
les  usages  de  Sparte. 

«  Peu  de  temps  après,  la  nouvelle  femme  qu'il 
avait  prise  accoucha  de  ce  Cléomène  dont  il  est 
ici  question.  Tandis  qu'elle  donnait  ainsi  un  suc- 
cesseur à  la  royauté  de  Sparte,  il  arriva,  par  une 
sorte  de  fatalité,  que  la  première  femme  d'Anaxan- 
dride,qui  jusque-là  avait  été  stérile,  devint  grosse; 
mais,  quoiqu'elle  le  fût  bien  réellement,  les  pa- 
rents de  la  seconde  épouse,  affectant  des  doutes, 
prétendirent  qu'elle  se  vantait  à  tort  de  sa  fécon- 
dité, et  qu'elle  avait  certainement  le  projet  de  sup- 
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poser  un  enfant.  Ces  plaintes,  devenues  plus  sé- 
rieuses chaque  jour,  excitèrent  la  défiance  des 
éphores,  qui,  lorsque  le  terme  de  la  grossesse  ap- 
procha, surveillèrent  soigneusement  la  femme,  et  se 
trouvèrent  présents  à  l'accouchement.  Elle  donna 
le  jour  d'abord  à  Doriée;  devenue  grosse  de  nou- 
veau, elle  eut  ensuite  Léonidas,  et  enfin  Cléom- 
brote.  Quelques-uns  prétendent  même  que  Gléoin- 
brote  et  Léonidas  étaient  jumeaux.  Quant  à  la 
seconde  femme  d'Anaxandride,  mère  de  Gléomène, 
elle  n'eut  point  d'autre  enfant.  Elle  était  fille  de 
Prinétadès,  fils  de  Démarménus,  » 
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XIll 


Les  habitants  de  l'île  de  Chypre  s'unirent  à  ceux 
de  Salamine  contre  Darius.  Yoici  l'anecdole  par 
laquelle  le  fait  commença  à  s'expliquer  : 

«  Le  général  au  service  des  habitants  de  Chy- 
pre, Artybius,  montait  un  cheval  qui  avait  élé 
dressé  à  se  tenir  droit  sur  ses  jambes  de  der- 
rière en  présence  d'un  soldai  armé.  Onésilus, 
instruit  de  cette  particularité,  en  parla  à  un  de 
ses  écuyers,  Carien  de  naissance,  homme  très- 
expert  dans  l'art  de  la  guerre,  et  d'une  grande 
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force  d'âme.   «  Je  sais,  lui  dil-il,  que  le  cheval 

•  d'Arlybius  est  accoutumé  à  se  tenir  droit  sur  ses 

«  jambes  de  derrière,  et  à  attaquer  de  la  bouche 

,   0  et  des  pieds  de  devant  l'homme  sur  lequel  on 

«  le  porte.  D'après    cela,  consulte-toi   promple- 

«  ment,  et  dis-moi  à  qui,  du  cheval  ou  d'Arlybius 

«  lui-même,  tu   préfères  adresser   tes  coups  ?  • 

L'écuyer  répondit  :  «  Seigneur,  je   suis  prêt  à 

«  frapper  l'un  et  l'autre,  ou  l'un  des  deux  seule- 

«  ment,  à  votre  volonté,  et  enfin  à  faire  tout  ce 

«  que  je  crois  le  plus  convenable  à  vos  intérêts. 

«  Comme  roi  et  général,  je  pense  qu'il  est  dans 

t  l'ordre  que  vous  ayez  affaire  à  un  autre  roi  et  à 

«  un  général  :  d'abord,  parce  que,  si  vous  faites 

«  tomber  sous  vos  coups  un  homme  aussi  distin- 

«  gué,  une  grande  gloire  vous  en  restera  ;  et  en- 

«  suite,  parce  que,  s'il  doit  l'emporter  sur  vous,  ce 

«  qu'aux  dieux  ne  plaise,  périr  sous  le  fer  d'un 

«  semblable   adversaire    est  un  malheur   moins 

«  grand  de  moitié.  Quant  à  nous,  qui  sommes  de 

a  simples  serviteurs,  il  nous   convient  de  nous 

a  mesurer  avec  d'autres  du  même  rang  que  nous, 

«  et  avec  un  cheval  même  quand  il  est  nécessaire. 

«  J'attaquerai  donc  celui  d'Artybius,"et  je  vous 

«  prie  de  ne  point  redouter  les  talents  singuliers 

«  de  cet  animal:  je  vous  réponds  qu'il  ne  se  lèvera 

«  plus  sur  ses  jambes  contre  qui  que  ce  soit.  » 
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«  Immédiatement  après  cette  conversation,  le 
combat  s'engagea  et  sur  terre  et  sur  mer.  Les 
Ioniens  eurent  dans  cette  journée  une  supériorité 
marquée,  et  battirent  les  Phéniciens.  Parmi  les 
vainqueurs,  les  Samiens  obtinrent  la  palme  du 
combat  naval.  Sur  terre,  les  deux  armées  se  char- 
gèrent mutuellement  et  se  mêlèrent.  Quant  aux 
deux  généraux,  voici  ce  qui  se  passa  entre  eux  : 
lorsque  Artybius,  monté  sur  son  cheval,  se  porta 
à  la  rencontre  d'Onésilus,  celui-ci,  comme  il  en 
était  convenu  avec  son  écuyer,  frappa  le  général 
des  Perses  ;  mais,  tandis  que  le  cheval,  se  dressant, 
lançait  ses  pieds  sur  le  bouclier  d'Onésilus,  le 
Carien  saisit  cet  instant  et  coupe  avec  une  faux, 
dont  il  était  armé,  les  jarrets  de  l'animal,  qui 
tombe  et  entraîne  dans  sa  chute  Artybius.  » 
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XIV 


Erato,  ou  livre  sixième,  commence  ici  par  le  récit 
d'une  grande  bataille  navale  que  les  Ioniens  per- 
dirent en  combattant  pour  la  cause  de  Darius,  leur 
allié. 

Mais  ce  revers  n'abattit  point  Darius.  Il  négo- 
ciait avec  Lacédémone  contre  Athènes  et  le  reste  de 
la  Grèce;  la  légitimité  du  roi  de  Lacédémone  était 
aussi  contestée. 

XXYll  16 
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a  Les  Lacédémoniens  prétendent,  et  en  cela  ils 
ne  sont  d'accord  avec  aucun  poëte,  que  ce  ne 
furent  pas  les  fils  d'Aristodémus,  mais  Aristodé- 
mus  lui-même,  fils  d'Aristomachus,  petit-fils  de 
Cléodéus,  et  arrière-petit-ûls  d'Hyllus,  qui  les 
conduisit  dans  la  contrée  qu'ils  possèdent  aujour- 
d'hui. Peu  de  temps  après  qu'ils  y  furent  établis, 
la  femme  d'Aristodémus,  qui  se  nommait  Argia, 
fille,  à  ce  qu'ils  disent,  d'Autésion,  fils  de  Tisa- 
mène,  petit-fils  de  Thersandre  et  arrière-pelit-fils 
de  Polynice,  accoucha  de  deux  enfants  jumeaux, 
etAristodémus,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  les 
voir,  mourut  de  maladie.  A  sa  mort,  les  Lacédé- 
moniens voulurent,  comme  la  loi  le  prescrivait, 
prendre  pour  roi  l'aîné  de  ces  enfants;  mais,  ne 
pouvant  les  distinguer  et  n'ayant  conséquemment 
aucune  raison  pour  choisir  l'un  de  préférence  à 
l'autre,  ils  résolurent  de  consulter  celle  qui  les 
avait  mis  au  jour.  Elle  leur  répondit  qu'elle  était, 
elle-même,  hors  d'état  de  distinguer  l'aîné,  quoi- 
que peut-être  elle  sût  parfaitement  la  vérité;  mais 
elle  la  taisait,  parce  qu'elle  désirait  que  ses  deux 
.  enfants  fussent  reconnus  pour  rois.  Les  Lacédé- 
moniens, restés  dans  le  doute,  se  déterminèrent  à 
envoyer  consulter  l'oracle  de  Delphes  sur  le  parti 
auquel  il  leur  convenait  de  s'arrêter  ;  et  la  pythie 
jeur  ordonna  de  prendre  les  deux   enfants  pour 
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rois,  mais  cependant  de  rendre  de  plus  grands 
honneurs  au  plus  âgé.    Par  cette   réponse,   les 
Lacédémoniens  se  voyaient  toujours  dans  la  même 
incertitude,  et  ne  trouvaient  pas  moins  de  diffi- 
cultés qu'auparavant  à  discerner  l'aîné,  lorsqu'un 
Messénien  qui  s'appelait  Panitès,  leur  suggéra  un 
moyen  de  savoir  la  vérité.  Il  leur  dit  «  d'observer 
«  avec  soin  la  mère,  et  de  remarquer  quel  était 
€  celui  des  deux  enfants  qu'elle  lavait  le   premier 
«  et  à  qui  elle  donnait  à  manger  avant  l'autre  ;  que 
«  s'ils  s'assuraient  que  ce  fût  toujours  au  même 
«  qu'elle  marquait  cette  préférence,  ils  découvri- 
«  raient  infailliblement    ce   qu'ils  cherchaient  à 
t  savoir;  mais  qu'au  contraire,  si  elle  faisait  alter- 
«  nativement  la  même  chose  pour  l'un   et  pour 
«  l'autre  enfant,  il  était  évident  qu'elle  n'en  savait 
«  pas  elle-même  plus  qu'eux,  et  qu'il  faudrait  alors 
«  chercher  un  autre  moyen.  »  LesLacédémoniens 
Se  rangèrent  à  l'avis  de  Panitès,  et  ayant  fait  sui- 
vre attentivement  la  mère  des  enfants  d'Aristo- 
démus,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût  épiée,  ils 
reconnurent  qu'elle  montrait  constamment  plus 
d'égards  pour  un  de   ses  enfants,    et  qu'elle  le 
lavait  ou  le  faisait  manger  toujours  le  premier.  Ils 
s'emparèrent  donc  de  celui  que  lanière  distinguait 
ainsi,  et  le  firent  élever  aux  frais  de  l'Etat.  Ils  lui 
donnèrent  le  nom  d'Euristhène  ;  et  à  l'autre,  qu'il 


236  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

regardaient  comme  le  puîné,  celui  de  Proclès.  On 
assure  que  les  deux  frères,  devenus  grands,  eurent 
de  perpétuels  débats  pendant  toute  la  durée  de 
leur  vie,  et  que  la  même  discorde  est  passée  chez 
les  descendants  de  l'un  et  de  Taulre.» 
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XV 


Léonidas,  devenu  homme,  fut  le  héros  des 
Thermopyles  contre  les  Perses.  Hérodote  raconte 
ainsi  cet  incroyable  événement  : 

«  Xerxès,  qui  s'avançait  avec  une  arméede  deux 
cent  quarante  mille  Perses  et  qui  ne  doutait  pas 
du  triomphe,  fit  partir  un  homme  à  cheval  pour 
les  reconnaître  et  observer  en  quel  nombre  ils 
étaient  et  ce  qu'ils  faisaient.  Il  avait  déjà  entendu 
dire,  en  traversant  la  Thessalie,  qu'un  petit  corps 
de  troupes  dont  les  Lacédémoniens  étaient  laprin- 
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cipale  force,   s'était  réuni   aux  Thermopyles,   et 
qu'un  descendant  d'Hercule,  Léonidas,  le  comman- 
dait. L'espion  de  Xerxès,  s'étant  avancé,  observa  et 
reconnut  le  camp,  mais  non  pas  toutes  les  trou- 
pes qui  le  composaient,  car  il  ne  pouvait  aper- 
cevoir celles  qui  étaient  en  dedans  du  mur,  que 
les  Grecs  venaient  de  relever  dans  la  vue  d'aug- 
menter leurs  moyens  de  défense.  11  distingua  donc 
seulement  ceux  qui  étaient  en  dehors  de  ce  mur 
sous  les  armes  ;  et  le  ha^-ard  ayant  voulu  que  dans 
ce  moment  les  Lacédémoniens  y  fussent  de  garde, 
il  vit  les  uns  se  livrer  aux  divers  exercices  du 
gymnase,  et  les  autres  occupés  à  peigner  leur  che- 
velure. Ce  spectacle  le  frappa   d'étonnement,  et 
après  avoir  compté  en  quel  nombre  ils  étaient  et 
tout  examiné  avec  soin,  il  revint  tranquillement 
sur  ses  pas,  sans  être  poursuivi,  personne  n'ayant 
daigné  faire  attention  à  lui.  A  son  retour,  il  rendit 
compte  en  détail  à  Xerxès,  de  ce  qu'il  venait  de 
voir. 

«  En  écoutant  ce  récit,  le  roi  ne  put  se  figurer, 
ce  qui  élait  vrai  pourtant,  que  ces  Grecs  s'atten- 
daient bien  à  périr,  mais  ne  voulaient  perdre  la 
vie  qu'après  l'avoir  ôtée  au  plus  grand  nombre 
possible  d'ennemis,  et  ne  vit  que  de  l'absurdité 
dans  leur  conduite.  Il  appela  donc  près  de  lui 
Démarate,  lils  d'Ariston,  qui  suivait,  comme  je  l'ai 
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dit,  l'armce  des  Perses.    Déniarate  ayant   obéi, 

Xerxès  lui  adressa  diverses  questions,  et  désira 

savoir  de  lui  ce  qu'il  croyait  que  les   Lacédémo- 

niens  voulussent  réellement  faire.  «  Vous  avez,  lui 

.  répondit  Démarate,  entendu  ce  que  je  vous  ai 

«  dit,  en  partant  pour  l'expédition  de  la  Grèce,  au 

«  sujet  de  ces  Lacédémoniens  et  vous  m'avez  jugé 

«  insensé,  parce  que  je  prévoyais  ce  qui  arrive  au- 

«  jourd'hui.  C'est  donc,  ô  roi,  une  tâche  très-pé- 

«  nible  pour  moi  d'avoir  à  dire  encore  des  vérités 

a  qui  blessent  votre  opinion  ;   cependant,  veuillez 

«  m'entendre.  Ces  hommes  sont  venus  certaine- 

«  ment  avec  le  projet  de  combattre,  pour  défendre 

«  contre  nous  le  défilé,  et  je  n'en  doute  pas,  parce 

«  que  leur  usage  est  de  parer  leurs  têtes,  toutes  les 

«  fois  qu'ils  doivent  exposer  leur  vie.  Mais  aussi, 

«  si  vous  êtes  vainqueur  des  ennemis   que  vous 

«  avez  en  présence  et  ensuite  de  tous  les  Spartiates, 

«  qui  jusqu'ici  sont  demeurés  chez  eux,  il  n'est 

«  alors  aucune  autre  nation  qui  ose  prendre  les 

«  armes   contre   vous,   dès   que  vous  vous  serez 

«  mesuré  avec  la  ville  la  plus  célèbre,  avec  la  plus 

«  puissante  royauté  de  la  Grèce,  et  avec  les  plus 

«  braves  des  hommes.  »  Xerxès  ne  vouîut  ajouter 

aucune  foi  à  ce  discours,  et  interrogeant  de  nou- 

«  veau  Démarate,  lui  demanda  :  «  comment  une 

«  si  petite  poignée  d'hommes  s'y  prendraient  pour 
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«  combattre  contre  toute  son  armée?  —  O  roi,  ré- 
«  pondit  Démarate,  tenez-moi,  j'y  consens,  pour 
a  un  menteur,  si  les  choses  arrivent  autrement 
«  que  je  le  dis.  » 

«  Malgré  cette  assurance,  Xerxès  ne  fut  pas  per- 
suadé. 11  laissa  donc  passer  quatre  jours,  espérant 
que  les  Grecs  se  retireraient.  Le  cinquième, 
comme  ils  ne  s'éloignaient  pas,  il  crut  qu'ils  ne 
s'obstinaient  à  demeurer  que  par  une  sorte  de 
folie,  et,  s'irritant  de  ce  qui  lui  paraissait  un  excès 
d'impudence,  il  envoya  contre  eux  les  Médes  et 
les  Cissiens,  leur  ordonnant  de  les  faire  tous 
prisonniers  et  de  les  lui  amener  vivants.  Les 
Mèdes  obéirent  et  attaquèrent  les  Grecs,  mais  ils 
furent  repoussés  et  perdirent  beaucoup  de  monde; 
d'autres  succédèrent,  et,  quoiqu'ils  tinssent  ferme 
plus  longtemps  malgré  les  pertes  qu'ils  éprou- 
vaient, l'événement  de  ces  attaques  fit  connaître  à 
tous  ceux  qui  en  étaient  témoins,  et  au  roi  lui- 
même,  qu'il  y  avait  dans  l'armée  perse  beau- 
coup d'hommes  et  peu  de  soldais.  Le  combat  dura 
tout  le  jour. 

«  Les  Mèdes,  de  plus  en  plus  maltraités,  étant 
revenus  en  arrière,  le  corps  des  Perses,  à  qui  le 
roi  a  donné  le  nom  d'Immortels,  commandé  par 
Hydarne,  prit  leur  place,  comme  la  troupe  la  plus 
propre  à  terminer  avec  facilité  cette   lutte.  Mais, 
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quand  ils  eurent  joint  les  Grecs  et  que  la  mêlée 
fut  engagée,  ils  n'en  firentpas  plus  que  n'avaient 
fait  les  Mèdes,  et  eurent  le  même  sort.  En  com- 
battant dans  un  défilé  très-étroit,  où  la  supériorité 
du  nombre  ne  pouvait  leur  servir,  ils  avaient  en- 
core le  désavantage  des  armes,  les  piques  qu'ils 
maniaient  étant  plus  courtes  que  celles  des  Grecs. 
Les  Lacédémoniens,  dans  cette  journée,   s'acqui- 
rent une  grande  gloire;  et,  entre  autres  faits  re- 
marquables, montrèrent  bien  toute  la  supériorité 
que  leur  donnait  la  connaissance  de  l'art  de  la 
guerre  sur  des  ennemis  ignorants.  De  temps  en 
temps,  ils  tournaient  le  dos  comme  s'ils  allaient 
prendre  tous  la  fuite,  et  les  barbares,  voyant  ce 
mouvement,  s'abandonnaient    à  leur    poursuite, 
poussant  de    grands   cris  et   frappant  sur  leurs 
armes  ;  mais,  au  moment  où  ils  allaient  atteindre 
les  Lacédémoniens,  ceux-ci,  se  retournant  subi- 
tement, faisaient  tête,  et,  renouvelant  le  combat, 
jetaient  sur  la  place  un  nombre  inflni  de  Perses. 
Les  Spartiates  n'éprouvèrent  qu'une  perte  légère. 
Enfin,  les  Perses  voyant,  après  ces  inutiles  ten- 
tatives, qu'il  leur  était  impossible  de  s'emparer 
d'aucun  point  du  défdé,  prirent  le  parti  de  se  re- 
tirer. 

«On  rapporte  que  le  roi,  témoin  de  ces  com- 
bats, et  tremblant  pour  le  salut  de  son  armée. 
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s'élança  trois  fois  de  son  trône.  Cependant,  après 
tant  d'attaques,  les  barbares,  persuadés  que  les 
Grecs,  en  si  petit  nombre,  devaient  nécessaire- 
ment être  tous  blessés  et  hors  d'état  de  se  servir  de 
leurs  bras,  en  tentèrent  encore  une  le  jour  sui- 
vant ;  mais  elle  n'eut  pas  un  plus  heureux  succès 
que  les  autres.  Les  Grecs,  rangés  par  ordre  de  peu- 
ples, prirent  part  tour  à  tour  à  ces  divers  com- 
bats, à  l'exception  cependant  des  Phocidiens,  qui, 
placés  sur  la  montagne  eti  gardaient  les  sentiers. 
Enfin  les  Perses,  n'ayant  pas  mieux  réussi  le  der- 
nier jour  que  le  premier,  rentrèrent  dans  leur 
camp. 

«  Tandis  que  Xerxès  balançait  sur  le  parti  à 
prendre,  un  Mélien  nommé  Épialle,  fils  d'Eury- 
démus,  étant  venu  le  trouver,  dans  l'espoir  d'en 
tirer  une  grande  récompense,  lui  apprit  qu'il  exis- 
tait dans  la  montagne  un  sentier  qui  conduisait 
aux  Thermopyles  ,  et  par  une  si  funeste  révélation 
causa  la  perte  de  tous  les  Grecs  placés  à  la  défense 
du  défilé.  Cet  Épialte,  craignant,  à  la  suite  de  sa 
trahison,  la  vengeance  des  Lacédémoniens,  s'en- 
fuit en  Thessalie  ;  et,  dans  une  assemblée  générale 
des  amphictyons  réunis  aux  Piles,  sa  tête  fut  mise 
à  prix  par  les  Pylagores.  Quelque  temps  après 
cette  proscription,  Épialte  revint  à  Anticyre  où  il 
fut  tué  par  un  habitant  de  Trachis  nommé  Athe- 
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nade,  mais  pour  un  motif  étranger  à  sa  trahison, 
et  que  j'aurai  par  la  suite  roccasion  de  faire 
connaître.  Cependant  Athénade  n'en  reçut  pas 
moins  des  Lacédémoniens  le  prix  fixé.  Tel  fut  le 
sort  d'Épialte,  dont  la  mort  suivit  de  près  ces  évé- 
nements. 

«  Si  l'on  en  croit  d'autres  récits,  ce  fut  Onétès, 
fils  de  Phanagoras,  habitant  de  Caryste,  et  Gory- 
dallus  d'Anticyre,  qui  vinrent  trouver  le  roi,  et 
conduisirent  l'armée  perse  par  la  montagne  ;  mais 
cette  tradition  ne  me  paraît  mériter  aucune 
croyance,  et,  pour  le  prouver,  il  suffit  de  lui  op- 
poser que  les  Pylagores,  qui  sans  doute  connais- 
saient parfaitement  la  vérité,  n'ont  pas  mis  à  prix 
les  têtes  d'Onétès  et  de  Corydallus,  mais  seule- 
ment celle  d'Épialte  de  Trachis,  et  l'on  sait  déplus 
que  ce  fut  par  ce  motif  qu'Epialte  prit  la  fuite.  Il 
serait  à  la  vérité  possible  qu'Onétès,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  Mélien,  eut  en  connaissance  de  ce  sentier, 
s'il  avait  beaucoup  fréquenté  le  pays;  mais  je  n'en 
persiste  pas  moins  à  établir  que  ce  fut  Épialte  qui 
guida  l'ennemi  par  la  montagne,  et  c'est  lui  que 
j'accuse. 

«  Xerxès,  enchanté  de  ce  qu'Epialte  venait  de  lui 
apprendre,  s'empressa  de  détacher  Hydarne,  qui, 
suivi  de  la  troupe  qu'il  commandait,  partit  du 
camp  à  l'heure  où  l'on  allume  les  feux.  Le  sentier 
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de  la  montagne  avait  été  jadis  découvert  par  les 
naturels  du  pays,  les  Méliens,  et  ils  y  avaient  fait 
passer  les  Thessaliens,  marchant  contre  les  Phoci- 
diens  à  l'époque  où  ces  derniers,  menacés  de  l'in- 
vasion des  Thessaliens,  élevèrent  le  mur  qui  fer- 
mait l'entrée  de  leur  pays.  On  voit  donc  que,  déjà 
dans  ce  temps,  les  Méliens  firent  mauvais  usage  de 
leur  découverte. 

«  Cependant,  au  lever  du  soleil,  Xerxès,  ayant 
fait  des  libations,  attendit  l'heure  du  marché  plein 
pour  se  mettre  en  mouvement  :  c'était  celle  qui 
avait  été  convenue  avec  Épialle,  et  calculée  sur  la 
descente  de  la  montagne,  qui  demandait  moins  de 
temps  que  la  montée.  D'ailleurs,  le  chemin  en 
allant  vers  les  Thermopyles  est  beaucoup  plus  court 
que  cette  montée,  jointe  au  détour  qu'il  avait  fallu 
faire  du  côté  opposé.  Xerxès,  ayant  fait  avancer 
l'armée  à  l'heure  dite,  les  Grecs,  sous  le  comman- 
dement de  Léonidas,  sortirent  de  leur  camp,  pour 
marcher  sans  hésiter  à  une  mort  certaine,  et  s'é- 
tendant  beaucoup  plus  qu'ils  n'avaient  fait  encore, 
parurent  dans  une  partie  plus  large  du  défilé.  Jus- 
que-là, ils  s'étaient  couverts  par  la  muraille,  et 
pendant  tous  les  jours  précédents  avaient  com- 
battu dans  l'espace  le  plus  étroit.  Pour  cette  fois, 
ils  en  vinrent  aux  mains  avec  les  barbares  au  delà 
du  rétrécissement,  et  un  nombre  infini  d'ennemis 
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trouvèrent  la  mort  dans  ce  combat.  Indépendam- 
ment de  ceux  qui  succombèrent  sous  le  fer  des 
Grecs,  comme  il  y  avait  derrière  les  rangs  des  bar- 
bares des  chefs  de  peloton  armés  de  fouets,  sans 
cesse  occupés  à  pousser  à  grands  coups  les  soldats 
en    avant,  beaucoup  d'entre  eux,  ainsi  pressés, 
tombèrent  dans  la  mer  et  s'y  noyèrent  ;  d'autres,  et 
en  plus  grand  nombre  encore,  furent,  sans  qu'on 
y  fît  aucune  attention,  écrasés  tout  vivants  sous 
les  pieds  de  la  foule  des  leurs,  qui  se  succédaient 
sans  interruption.  Enfin,  on  ne  peut  se  faire  une 
juste  idée  de  tout  ce  qui  périt  dans  cette  mêlée; 
car  les  Lacédémoniens,  instruits  d'avance  que  les 
troupes  avaient  franchi  les  montagnes,  leur  por- 
taient la  mort,  ne  songeant  plus  à  se  ménager,  et, 
pour  ainsi  dire,  hors  d'eux-mêmes,  déployèrent  des 
forces  surnaturelles  contre  les  barbares. 

«  La  plupart  d'entre  eux ,  ayant  brisé  leurs 
piques,  continuèrent  à  combattre  avec  l'épée, 
Léonidas,  couvert  de  gloire,  tomba  dans  l'action, 
et  près  de  lui  les  plus  illustres  Spartiates,  hommes 
que  l'on  ne  peut  trop  louer,  et  dont  j'ai  recueilli 
avec  soin  les  noms  :  je  connais  même  ceux  de 
tous  les  trois  cents.  » 
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XVI 


Ainsi  fut  non  pas  sauvée,  mais  immortalisée  la 
Grèce  par  la  défaite  triomphante  de  Léonidas.JHé- 
rodote  la  raconte  avec  la  simplicité  du  fait  le  plus 
vulgaire  ;  mais  l'histoire  elle-même  a  des  solen- 
nités. Léonidas  et  Tliémistocle  devinrent  les  deux 
noms  de  la  Grèce. 
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XVII 


Les  batailles  de  Marathon  et  de  Platée  délivrè- 
rent le  Péloponèse  et  chassèrent  les  Perses.  Héro- 
dote s'arrête  après  la  libération  de  sa  patrie. 

On  voit  qu'Hérodote  est  le  premier  des  histo- 
riens, fort  remarquables  et  fort  éclairés,  que  la 
Grèce  nous  a  donnés  comme  les  sources  de  l'his- 
toire ;  mais  ce  n'est  point  un  historien  primitif, 
tels  que  les  grands  ancêtres  de  l'esprit  humain  aux 
Indes,  en  Chine  et  en  Judée  nous  ont  apparu.  Il 
écrivait  bien  des  siècles  après  eux  et  dans  un  style 
fort  différent.  Il  ne  croyait  pas  aux  fables  qu'il 
racontait  :  le  monde  n'était  plus  assez  jeune  pour 
conserver  la  naïveté  de  son  enfance.  L'âge  de  la 
critique  était  venu  :  son  livre  en  est  plein.  LMiis- 
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toire  est  la  foi  des  peuples  :  il  n*y  en  avait  plus  que 
dans  les  sanctuaires  ou  dans  les  collèges  des 
prêtres  :  aussi  c'était  là  qu'il  cherchait  ses  tradi- 
tions pour  les  discuter.  Il  écrivit  après  les  Indes, 
après  la  Chine,  dont  il  ne  connaissait  pas  même  le 
nom  ;  après  Homère,  prodige  insondable  d'histoire, 
de  poésie,  de  philosophie  et  de  langue  pour  la 
Grèce;  après  la  Sicile  et  la  Grande  Grèce  italique, 
où  Pythagore  avait  enseigné;  tout  cela  était  vieux, 
lui  seul  était  jeune.  Il  vaudrait  autant  prendre  au- 
jourd'hui Voltaire  pour  le  père  de  l'histoire  mo- 
derne. Excepté  qu'il  est  plus  sérieux,  Hérodote  a 
beaucoup  de  rapport  avec  l'auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  Il  est  le  père  du  bon  sens  dans  l'his- 
toire ;  mais  de  l'histoire,  non  ;  il  faut  aller  aux 
Indes,  il  faut  aller  à  Moïse,  pour  trouver  les  histo- 
riens sans  critique,  les  historiens  primitifs  et  mi- 
raculeux, miraculeux  de  style  comme  de  traditions; 
l'époque  critique  naît  longtemps  après  ;  la  raison 
éclaire,  mais  elle  n'impressionne  pas.  J'aime  mieux 
le  Fiat  lux  de  Moïse  que  tout  le  sens  commun  d'Hé- 
rodote ;  mais  Hérodote  sert  à  prouver  aussi  que  le 
sens  commun  est  très-vieux. 

FIN   DU   eux*  ENTRETIEN. 

Lamartine. 
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SOUVENIRS   DE    JEUNESSE 


LA  MAPiQllSE  DE  RAIGECOURT 


I 


Aymond  de  Viiieu,  qui  m'aimait  comme  un 
frère,  parlait  souvent  de  moi  dans  les  maisons  de 
la  haute  noblesse  où  sa  naissance  et  ses  relations 
de  famille  le  rendaient  familier.  C'est  à  lui  que  je 
dus  l'accueil  empressé  et  l'amitié  de  madame  la 
marquise  de  Raigecourt  et  de  sa  charmante  fa- 
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mille.  Je  ne  prononce  jamais  ce  nom  qu'avec  at- 
tendrissement et  respect.  C'était  une  femme  ac- 
complie. 

Son  mari  était  pair  de  France.  11  était  attaché 
au  roi  comme  émigré  et  dévoué  aux  ministres 
comme  royaliste.  Il  tenait,  dans  la  rue  de  Lille,  en 
face  de  l'hôtel  de  la  Légion  d'honneur,  une  des 
maisons  les  plus  intéressantes  de  Paris.  Sa  surdité 
l'empêchait  de  participer  aux  agréments  de  cette 
société  très-dislinguée,  mais  sa  femme  et  ses  filles 
attiraient  chez  lui  la  cour  et  la  ville. 

La  marquise  de  Raigecourt,  dont  on  vient  de 
publier  les  Leltres,  avait  un  titre  sacré  à  l'amitié 
du  roi  Louis  XVllI  et  au  respect  de  tous  les  roya- 
listes. Elle  avait  été,  jusqu'au  supplice  de  Madame 
Elisabeth,  cet  ange  expiatoire,  quoique  immaculé, 
de  la  Révolution,  sa  dame  d'honneur,  sa  favorite 
et  son  amie. 

La  jeune  princesse  en  avait  fait  sa  sœur;  elle 
n'avait  rien  de  caché  pour  elle.  Ses  Lettres,  que 
nous  venons  de  lire,  découvrent  en  elle  des  qua- 
lités de  caractère  que  l'on  ne  croyait  pas  jointes 
à  tant  d'innocence.  Sa  vertu  avait  la  virilité  d'un 
homme  ;  elle  s'était  réservé  son  cœur  pour  aimer 
le  roi  et  pour  détester  ses  ennemis ,  mais  elle 
laissait  la  vengeance  à  Dieu.  Tousses  sentiments 
n'étaient  que  des  vertus.  Quand  elle  fut  conduite 
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à  réchafaud  révolutionnaire  pour  y  mourir  avec 
plusieurs  dames  de  la  cour  et  avec  leurs  filles, 
elle  demanda  à  mourir  la  dernière,  et  elle  parta- 
gea avec  elles  le  rnouchoir  qui  protégeait  son 
sein  pour  sauver  au  moins  la  pudeur  de  celles 
dont  elle  ne  pouvait  sauver  la  vie.  La  marquise  de 
Raigecourt  ne  put  la  suivre,  parce  qu'elle  était 
récemment  mariée  et  en  couche  de  son  premier 
enfant. 

On  peut  concevoir  ce  qu'une  telle  mort  d'une 
telle  amie  laissa  dans  son  âme  d'énergie,  d'horreur 
et  de  tendresse  pendant  sa  vie.  Cette  mort,  qui 
lui  assurait  un  ange  au  ciel  au  lieu  d'une  amie 
sur  la  terre,  ne  lui  laissa  point  de  tristesse,  mais 
cette  gaieté  sereine  qui  brave  les  malheurs  ordi- 
naires de  la  vie.  Si  madame  de  Sévigné  avait 
échappé  a  la  hache  de  ces  jours  terribles,  c'est 
ainsi  qu'elle  eût  survécu. 


2b2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


il 


Dès  qu'elle  m'eut  vu,  elle  conçut  pour  moi  un 
senliment  qui  était  moins  que  l'amour,  mais  plus 
que  l'amitié,  une  tendresse  véritablement  mater- 
nelle. J'avais  mon  couvert  tous  les  jours  à  sa  table. 
Ouand  je  passais  quelques  jours  sans  la  voir,  elle 
prenait  la  peine  de  venir  elle-même  chez  moi  pour 
s'informer  de  ce  qui  me  retenait  ;  elle  gardait  mon 
argent  de  réserve  avec  le  sien  dans  son  tiroir; 
elle  me  préparait,  si  j'étais  malade,  au  coin  de 
mon  feu,  les  tisanes  commandées  par  le  médecin  ; 
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elle  écrivait  à  ma  mère  des  nouvelles  de  mon  cœur 
et  de  mon  âme  ;  elle  aurait  remplacé  la  Providence, 
si  la  Providence  s'était  éclipsée  pour  moi  ;  elle 
prenait  à  mes  poésies,  qui  n'avaient  pas  encore 
paru,  un  intérêt  partial,  passionné,  que  je  n'y 
prenais  pas  moi-même;  elle  me  comparait  à  Ra- 
cine enfant;  elle  était  fière  de  prépareraux  Bour- 
bons un  poëte  encore  inconnu,  mais  qu'elle  ren- 
drait  royaliste  et  religieux  comme  elle. 

Elle  n'alfectait  pas  de  rigorisme  avec  moi  ;  elle 
ne  s'informait  pas  avec  inquiétude  des  visites 
d'une  belle  princesse  romaine  qu'elle  rencontrait 
quelquefois  sur  mon  escalier,  et  dont  elle  admirait 
la  beauté  sans  en  connaître  le  nom.  Elle  savait 
que  la  jeunesse  a  besoin  d'indulgence  et  que  la 
discrétion  est  la  vertu  des  mères. 

Elle  avait  eu  récemment  un  malheur  de  famille 
qui  avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde.  L'aînée 
de  ses  ûlles,  jeune  personne  très-jolie  et  très-  . 
intéressante,  avait  été  demandée  en  mariage  par 
un  vieux  gentilhomme  riche  de  l'Est  de  la 
France.  On  la  lui  avait  accordée  sans  prendre 
des  informations  suffisantes.  Peu  de  temps  après 
son  arrivée  dans  le  chà'eau ,  la  jeune  femme 
avait  appris  que  son  mari  n'avait  désiré  en 
elle  qu'une  concubine  de  plus,  et  que  sa  couche 
légitime  devait  être  partagée  par  une  femme  étran- 
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gère,  maîtresse  absolue   du  château.  Elle  avait 
trouvé  moyen  de  faire  porter  par  un  domestique 
affidé  une  lettre  à  la  poste  prochaine  adressée 
à  sa  mère  à  Paris.  Madame  de  Raigecourt,  in- 
dignée, mais  prudente,  était  arrivée  au  château 
du  comte  de  ***.  La  nuit  suivante,   elle  s'était 
évadée  avec  sa  fille  par  des  sentiers   secrets  du 
parc.  Elle  l'avait  ramenée  à  Paris,  où  elle  n'osait 
la  laisser  sortir  sans  précaution,  de  peur  des  en- 
treprises de  son  mari  pour  recouvrer  sa  femme. 
La  jeune  veuve  de  ce  mari  vivant  vécut  ainsi  plu- 
sieurs années  chez  sa  mère.  Elle  était  aussi  inté- 
ressante qu'adorable.  Elle  charmait  tout  le  monde, 
mais  elle  n'eut  de  faiblesse  pour  personne.  A  la 
mort  de  son  mari,  elle  ne  profita  de  sa  liberté  et 
de  sa  fortune  que  pour  entrer  dans  un  monastère 
de  charité  aux  environs  de  Paris,  où  je  la  vois  une 
ou  deux  fois  par  an,  toujours  fidèle  à  sa  famille  et 
à  ses  amitiés,  consacrant  à  Dieu  ce  que  les  hommes 
avaient  si  peu  su  respecter.  Sa  présence  chez  sa 
mère   et  le  mystère  qui  l'entourait  donnaient  à  la 
maison  de  la  marquise  de  Raigecourt  la  grâce  d'un 
secret  deviné,  mais  jamais  révélé. 
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Une  de  ses  sœurs  épousa  le  comte  de  Las 
Cases,  officier  des  gardes  du  corps,  un  des  hommes 
les  plus  loyaux  que  j'aie  connus,  avec  lequel  je 
suis  resté  lié  jusqu'à  présent.  Le  jeune  et  spirituel 
Cazalès,  fils  du  célèbre  orateur  rival  de  Mirabeau, 
venait  assidûment  dans  cette  maison.  Il  était  ca- 
marade des  pages  et  ami  du  jeune  Raigecourt  î 
Raigeco'urt  devait  être  riche  et  pair  de  France 
après  la  mort  du  marquis.  Des  événements  inat- 
tendus lui  enlevèrent  sa  fortune. 
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Ea  1848,  à  la  fatale  journée  du  15  mars,  où  le 
peuple  fitinvasion  dansTAsseniblée  constituante  et 
la  dispersa  par  un  acte  de  démence,  j'y  rentrai  avec 
un  bataillon  de  gardes  mobiles  et  nous  dispersâmes 
les  séditieux,  maîtres  du  palais  de  la  Chambre;  je 
haranguai  les  députés  au  son  d'un  tambour,  et  je 
montai  à  cheval  pour  marcher  contre  l'ilotel  de 
ville,  occupé  par  six  cents  hommes  et  six  pièces 
do  canon  braquées  sur  nous.  En  me  retournant,  je 
fus  surpris  de  voir  le  duc  de  Laforce  en  habit  de 
garde  national, la  baïonnette  au  bout  du  fubil,  mar- 
cher résolument  et  plein  d'enthousiasme  pa- 
triotique derrière  mon  cheval  ;  cela  me  frappa  :  je 
sentis  qu'un  pays  où  l'élite  de  la  jeunesse  opulente 
se  dévouait  ainsi  par  l'énergie  du  sang  pour  sau- 
ver l'ordre  au  risque  de  sa  vie  ne  périrait  jamais. 
Je  vis  du  môme  coup  d'œil,  à  mes  côtés,  le  duc  de 
Laforce,  M.  de  Falloux,  le  fils  du  roi  jMurat,  brave 
et  calme  comme  son  i)ère,  Ledru-Rollin,  que  j'a- 
vais rencontré  et  engagé  à  monter  à  cheval  avec 
moi.  L'Hôtel  de  ville  fut  pris  et  les  chefs  des  factieux 
furentfaits  prisonniers  avant  la  nuit.  Ledru-Rollin, 
craignant  avec  raison  qu'ils  ne  fussent  massacrés 
par  le  peu[)leen  allant  à  Yinceiines,  eut  l'heureuse 
pensée  de  les  garder  jusqu'à  la  nuit  à  ITlôlel  de 
ville.  J"y  consentis  avec  empressement.  Nous 
fûmes  vainqueurs  deux    heures  après  avoir  été 
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vaincus.  Aucune  goutte  de  sang  ne  consterna  la 
victoire.  Le  duc  de  Caumont-Laforce  fat  pour 
beaucoup  dans  celte  journée.  Je  ne  le  rencontre 
jamais  sans  me  rappeler  l'impression  qu'il  produi- 
sit sur  moi  ce  jour-là;  depuis  cette  époque,  il  a 
marié  sa  charmante  fille  avec  le  fils  de  Raij^ecourt, 
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IV 


La  Reslauration  fut  ingrate  envers  le  jeune 
Cazalès.  Un  tel  nom  n'aurait  jamais  dû  être  oublié 
par  les  frères  de  Louis  \\\.  L'ingratitude  porte 
ipalheur  aux  rois  comme  aux  peuj>les.  Cazilôs, 
après  1830,  hésita  longtemps  entre  le  mariage  avec 
une  jeune  personne  très-aimable,  mais  très-indécise 
comme  lui,  et  l'Église,  à  laquelle  ses  mœurs  pures 
et^ses  principes  le  disposaient.  L'indécision  de  ma- 
demoiselle ***  ledécida  enfin  à  entrer  dans  les  ordres 
sacrés,  où  il  est  aujourd'hui  humblement  attaché 
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coDime  simple  prêtre  à  une  église  de  A'ersailles. 

Quant  aii  marquis  de  Raigecourt,  il  épousa  d'a- 
bord une  riche  héritière  de  Lyon.  Devenu  veuf  peu 
de  temps  après,  je  contribuai  beaucoup  à  lui  faire 
épouser  la  beauté  et  la  bonté  le  plus  accomplies  du 
royaume  de  Naples,  la  fille  de  M.  Lefèvre,  que  j'a- 
vaisconnue  et  admirée  dans  ce  pays  de  tous  les  pro- 
diges. Ilélas  !  elle  lui  fut  trop  promptement  ravie 
par  la  mort.  Depuis  cette  perte,  il  alla  plusieurs 
fois  en  pèlerinage  à  Jérusalem,  et  vécut  dans  une 
modeste  obscurité,  après  avoir  passé  son  enfance 
dans  toutes  les  promesses  des  cours,  et  sa  jeunesse 
dans  toutes  les  opulences  et  dans  toutes  les  délices 
de  son  double  mariage. 

Sa  mère  était  morte  après  1830.  Sa  sœur  survit 
heureuse  et  recueillie  dans  des  œuvres  de  charité  au 
couvent  de. . . ,  près  de  Paris,  d'oij  elle  m'écrit  quand 
quelque  infortune  lui  rappelle  mon  nom.  Sa  porte 
que  je  salue  toujours  d'un  sourire  reconnaissant 
au  coin  de  la  rue  Bellechasse  et  de  la  rue  de  Lille, 
vis-à-vis  de  la  Légion  d'honneur,  fut  la  première 
porle  par  laquelle  j'entrai  dans  le  monde. 
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LE  DUC  DE  ROHAN 

(PRINCE   DE  LÉON) 


Une  autre  amitié  s'offre  à  ma  mémoire  quand 
elle  revient  sur  ces  premières  années  :  c'est  celle 
du  prince  de  Léon,  depuis  duc  de  Rohan,puis  prê- 
tre, puis  archevêque  à  Besançon,  puis  cardinal. 

Le  prince  de  Léon,  à  l'époque  où  il  voulut  bien 
oublier  la  distance  que  la  naissance  et  la  fortune 
avaient  mise  entre  nous,  était  officier  des  mous- 
quetaires, et,  je  crois,  aide  de  camp  du  roi 
Louis  XVIIL  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  cara- 
coler à  la  suite  de  ce  priflce,  qui  passait,  en  181  i. 
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une  revue  sur  le  Carrousel.  Je  fus  frappé  de  son 
admirable  beauté.  C'était  la  grâce  d'une  femme  en 
uniforme;  renharnachemenl  du  cheval,  la  coiffure 
militaire  du  jeune  prince,  sa  taille  souple  et  éle- 
vée, l'ondulation  de  ses  cheveux  fins  et  bouclés 
autour  de  son  casque  rappelaient  Glorinde  sous 
les  murs  de  Sion.  On  était  loin  de  voir  succéder  à 
ce  costume  le  vêlement  noir  d'un  pontife  et  la 
barrette  du  cardinal.  Quelque  chose  de  la  gloire 
sanglante  des  armées  de  A'apoléon  se  reflétait  sur 
cette  belle  figure.  On  confondait  les  vieux  et  les 
jeunes  militaires  dans  la  même  admiration. 

Les  mousquetaires  de  Louis  XVIII  et  les  grena- 
diers à  cheval  de  l'Empire  ne  formaient,  ce  jour- 
là,  qu'une  même  illustration  ;  l'éclat  de  la  noblesse 
relevait  la  sévérité  de  la  démocratie  militaire.  La 
beauté  du  prince  de  Léon  se  grava  tellement  dans 
mon  imagination,  que,  deux  ans  après,  je  m'en 
souvenais  encore. 
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II 


Après  1815,  l'invasion  de  Napoléon,  Waterloo 
et  le  second  retour  du  roi,  cette  élégante  image 
ne  s'était  pas  effacée.  Le  prince  de  Léon  était  de- 
venu le  duc  de  Rohan  par  la  mort  de  son  frère,  il 
avait  épousé  mademoiselle  de  Sérent.  Cette  jeune 
femme  était  morte  bienlôt  après  son  mariage,  brû- 
lée dans  son  appartement  en  faisant  sa  toilette 
pour  aller  au  bal.  Cette  mort  soudaine  et  terrible 
avait  frappé  la  société  du  faubourg  Saint-Ger- 
main d'une  émotion  qui  durait  encore.  Les  mous- 
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quetaires  étaient  supprimés,  le  duc  de  Rohan  vi- 
vait seul  et  triste  dans  l'hôtel  de  sa  belle-mère,  au 
milieu  de  la  rue  de  l'Université.  Quelques  amis  et 
quelques  courtisans  de  sa  mélancolie  étaient  assi- 
dus près  de  lui.  C'étaient,  en  général,  des  esprits 
distingués  et  religieux  qui  se  destinaient  à  la  prê- 
trise. 

Le  duc  Mathieu  de  Montmorency  était  du 
nombre  :  ces  grands  noms  de  la  monarchie,  Mont- 
morency, Rohan,  la  Rochefoucauld,  se  prêtaient 
une  splendeur  mutuelle.  Quelques  jeunes  gens, 
comme  M.  Rocher,  comme  M.  de  Genoude,  comme 
M.  de  Lamennais,  comme  M.  Dupanloup,  aujour- 
d'hui évêque  si  éloquent  d'Orléans  et  membre  de 
l'Académie  française,  étaient  en  relation  avec  le  duc 
de  Rohan.  Ils  lui  parlèrent  de  moi  comme  d'un 
jeune  homme  qui  donnait  de  belles  espérances  à 
la  poésie,  au  royalisme,  et  qui  n'était  point  enrôlé 
dans  le  parti  opposé  à  la  religion.  Genoude  récita 
des  fragments  de  mes  vers  à  la  fois  trisles  et  va- 
guement éthérés.  Le  duc  de  Rohan  en  fut  enthou- 
siasmé; il  témoigna  un  vif  désir  de  me  connaître; 
Genoude  ne  lui  dissimula  pas  ma  répugnance  à 
aller  me  présenter  moi-même  chez  un  grand 
seigneur  inconnu.  Le  duc  de  Rohan,  qui  avait  les 
goûts  très-littéraires  et  la  passion  des  beaux  vers, 
lui  dit  qu'à  ses  yeux  le  grand  seigneur  était  celui 
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qui  avait  le  plus  de  parenté  de  nature  avec  Racine, 
et  qu'il  n'hésiterait  pas  à  le  prouver  en  venant  lui- 
même  chez  moi  solliciter  mon  amitié.  11  fut  con- 
venu que,  sans  me  prévenir,  Genoude  l'y  amènerait 
le  lendemain.  Je  les  vis  en  effet  entrer  ensemble  le 
jour  suivant.  Je  reconnus  le  beau  mousquetaire  de 
la  revue  de  1814,  aux  traits  charmants  du  duc  de 
Rohan.  Il  me  dit  que  la  poésie  rendait  égaux  tous 
les  hommes  et  qu'il  serait  heureux  de  mon  amitié. 
Je  répondis  timidement  de  mon  mieux.  De  ce  mo- 
ment nous  fûmes  amis.  Je  passai  peu  de  jours  sans 
le  voir.  Il  n'avouait  pas  encore  ouvertement  son 
penchant  à  la  carrière  ecclésiastique.  Son  peu  de 
goût  pour  le  mariage,  qu'on  imputait  générale- 
ment à  la  mort  affreuse  de  sa  femme,  le  rendait 
trop  compréhensible  ;  mais  les  traditions  de  sa  fa- 
mille, la  mémoire  de  son  oncle  le  cardinal  Louis 
de  Rohan,  si  fameux  par  l'affaire  du  collier  et  de 
madame  de  Lamothe,  plus  fameux  par  son  repen- 
tir sincère  et  par  son  retour  courageux  à  la  royauté 
de  Louis  XVI,  ses  instincts  véritablement  religieux 
le  prédisposaient;  on  peut  dire  que  le  mousque- 
taire était  né  pontife.  11  aimait  la  religion,  surtout 
pour  ses  pompes  et  ses  solennités.  Tel  était  le  duc 
de  Rohan. 
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Cependant,  il  aimait  aussi  le  monde  et  ses  élé- 
gances pendant  qu'il  continuait  à  y  vivre.  Il  venait 
souvent  me  prendre  dans  sa  calèche  pour  nous 
promener  au  bois  de  Boulogne  ou  à  Saint-Cloud  ; 
ses  chevaux  étaient  magnifiques,  ses  équipages 
princiers,  les  grandes  guides  de  son  attelage  étaient 
d'or  et  de  soie;  ses  cochers  ne  les  maniaient  qu'a- 
vec des  gants  blancs  pour  ne  pas  les  ternir  ;  les  li- 
vrées étaient  de  la  même  recherche;  il  attirait  les 
regards  delà  foule  partout  où  il  passait.  Il  jouissait 
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d'être  l'objet  de  la  contemplation  envieuse  de  tous 
ceux  à  qui  ces  magnificences  et  sa  belle  figure  le 
faisaient  reconnaître  ;  il  tenait  le  sceptre  de  l'os- 
lentation.  Gela  lui  semblait  un  devoir  de  son  nom. 

Quand  l'hiver  fut  remplacé  par  le  printemps,  il 
me  demanda  de  l'accompagner  dans  sa  résidence 
d'été,  el  d'y  passer  avec  lui  et  ses  amis  quelques 
jours.  Je  ne  m'y  refusai  pas.  Il  vint  me  prendre  un 
malin,  eeul,  en  poste,  dans  sa  calèche  de  voyage.  Un 
courrier  en  riche  livrée  nous  précédait  pour  faire 
préparer  ses  chevaux  sur  la  roule  de  Meulan.  Le 
but  du  voyage  était  le  beau  château  de  la  Roche - 
Guyon,  demeure,  avant  la  Révolution,  de  la  du- 
chesse d'inville  et  du  duc  de  la  Rochefoucauld, 
son  gendre,  assassiné  pour  prix  de  ses  vertus  po- 
pulaires en  venant  de  Rouen  à  Paris. 

Cette  terre  de  la  Roche-Guyon  était  devenue, 
j'ignore  comment,  la  résidence  favorite  du  duc  de 
Rohan.  Elle  est  revenue  depuis  à  la  duchesse 
de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  femme  aussi  spi- 
rituelle, aussi  vertueuse,  et  plus  solide  que  le  duc 
de  Rohan  lui-même. 

Le  château,  presque  royal,  est  situé  au  bord 
de  la  Seine,  dont  il  domine  le  cours.  Un  peu  plus 
Ipin,  les  prairies  s'élargissent  et  éloignent  la 
rivière  du  château  ;  là  s'élève  un  petit  château 
que  le  duc  me  donna  pour  en  faire  mon  habi- 
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talion  personnelle,  quand  il  me  conviendrait  de 
m'y  fixer  pendant  la  belle  saison.  Je  crois  que 
cela  est  devenu  une  maison  hospitalière  dépendant 
du  château,  asile  ombragé  et  verdoyant  daiis  les 
grands  peupliers  delaprairi.e.  De  là  on  repassait  la 
route,  et  on  entrait  dans  la  cour  d'honneur  de  la 
oche-Guyon.  Une  espèce  de  tribune,  surmontée 
d'une  galerie,  s'élevait  au-dessus  de  l'escalier.  Le 
duc,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  féodale  de.  ses 
ancêtres,  s'y  fit  apporter  un  sac  de  monnaie  par 
le  concierge,  et  jeta  une  poignée  de  pièces  d'ar- 
gent à  quelques  mendiants  qui  nous  avaient  suivis, 
et  qui  étaient  entrés  avec  la  voiture  dans  la  cour; 
puis  nous  passâmes  dans  les  appartements  :  c'é- 
tait une  suite  de  pièces  décousues,  composées  de 
salle  des  gardes,  de  salle  à  manger,  de  salons,  de 
chambres  de  lit  ouvrant  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne récemment  plantée  en  jardins  pittoresques. 
Ces  jardins  s'élevaient,  par  des  allées  tournantes, 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Là,  des  avenues 
d'ormes  en  patte  d'oie  s'étendaient  sur  un  large 
plateau,  à  perte  de  vue,  dans  les  terres  du  domaine. 
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Une  autre  aile  du  château  était  occupée  par  une 
chapelle  vaste,  décorée,  desservie  par  des  aumô- 
niers, el  dont  on  sentait  que  le  duc  faisait  ou  comp- 
tait faire  la  pièce  principale  de  son  palais.  Les  autels 
et  tableaux,  les  décorations  de  tout  genre  la  sur- 
chargeaient de  luxe  pieux.  C'était  vraiment  la  cha- 
pelle privée  d'un  futur  cardinal.  I  a  vie  de  château, 
à  la  Roche-Guyon,  avait  quelque  chose  d'un  sémi- 
naire. La  salle  k  manger  et  les  salons  étaient  rem- 
plis de  jeunes  ecclésiastiques  ou  aspirant  à  le  de- 
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venir,  pleins  de  mérite,  dont  quelques-uns,  tels 
que  les  évêques  de  Perpignan  et  d'Orléans,  n'ont 
pas  depuis  trompé  les  augures.  J'étais  peu  à 
ma  place  dans  cette  société  ;  mais  le  duc  et  ses 
commensaux  me  traitaient  en  poëte  qui  voit  tout 
sans  participer  à  rien.  Je  fus  prié  de  faire  quel- 
ques vers  sur  le  château,  et  j'écrivis  la  Méditation 
intitulée  La  Roche-Guyon.  J'en  laissai  en  par- 
tant le  manuscrit  au  château.  Mais  je  me  hâtai 
de  revenir  à  Paris  avec  le  duc  et  Genoude,  pour 
retrouver  la  charmante  princesse  romaine  que 
j'avais  laissée  malgré  moi,  et  que  je  ne  pouvais  ou- 
blier. Je  me  souviens  même  qu'en  route,  enten- 
dant mes  compagnons  de  voyage  vanter  les  dou- 
ceurs de  la  dévotion,  je  convins  avec  eux  qu'elle 
avait  ses  charmes,  quand  elle  était  ardente  et  sin- 
cère, mais  que  l'amour  pour  une  beauté  accomplie 
me  paraissait  une  dévotion  des  sens  à  laquelle  je 
ne  pouvais  rien  comparer  sans  me  mentir  à  moi- 
même.  On  me  traita  de  profane,  on  sourit  et  on 
parla  d'autre  chose. 

Voilà  comment  commencèrent  mes  relations 
avec  le  duc  de  Rohan. 
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Je  continuai  ensuite  à  avoir  une  véi'itable 
amitié  pour  lui,  et  lui  pour  moi.  Quand  mes 
œuvres  parurent  en  livre,  il  contribua  beaucoup 
à  les  répandre  :  la  diversité  de  nos  vocations 
nous  sépara  plus  lard,  il  était  entré  au  séminaire 
et  moi  dans  le  monde  des  affaires. 

En  1829,  l'Académie  française  daigna  me  choi- 
sir. 11  fut  question  de  mon  discours,  dans  lequel 
chacun  cherchait  une  profession  de  foi  politique 
qui  devait  décider  delà  ligne  de  ma  vie.  Le  mo- 
ment était  difficile;  les  opinions  étaient  agitées 
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et  confuses.  M.  Royer-Collard  avait  augmenté 
la  confusion,  en  ayant  une  conduite  équivoque 
dans  le  vote  de  la  Chambre  sur  le  choix  des 
ministres.  Il  avait  voté  contre  le  roi.  Je  n'y  avais 
rien  compris.  Je  le  croyais  ce  que  j'étais  moi- 
même:  un  loyal  royaliste,  aussi  incapable  de  man- 
quer au  roi  qu'à  la  Charte.  Son  vote  m'avait 
dérouté. 

Quelques  jours  avant  que  je  prononçasse  mon 
discours  à  l'Académie,  JM.  Cuvier  donna  pour  moi 
un  grand  dîner  dans  son  palais  d'études  au  Jardin 
des  plantes.  Jedis  palais  d'études,  parce  que  je  fus 
frappé  en  y  entrant  par  la  disposition  des  chambres 
consacrées  à  ses  divers  travaux.  11  y  en  avait 
douze,  chacune  avec  une  cheminée,  une  biblio- 
thèque, une  table,  du  papier,  des  plumes,  de 
l'encre  sous  la  main,  pour  que  l'homme  multiple, 
résumé  dans  M.  Cuvier,  n'eût  qu'à  changer  de  fau- 
teuil pour  changer  de  travail. 

Avant  de  nous  mettre  à  table,  nous  parcourûmes 
en  groupes  ces  divers  cabinets.  M.  Royer-Collard 
me  prit  à  part  dans  l'embrasure  d'une  des  douze 
portes  et  me  fit  signe  qu'il  désirait  s'entretenir 
avec  moi  en  particulier.  «  J'ai  cru  remarquer,  me 
dit-il,  que  vous  vous  éloignez  de  moi  avec  une  cer- 
taine réserve.  Je  comprends  pourquoi  :  j'entrevois 
que  vous  ne  me  comprenez  pas  dans  mon  rôle  h 
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la  Chambre  depuis  mon  dernier  discours  et  mon 
dernier  vole. 

« — Puisque  vous  me  le  dites  vous-même,  lui  ré- 
pliquai-je,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu'en  effet 
le  vote  et  la  conduite  parlementaire  d'un  homme 
de  votre  loyauté  et  de  votre  importance  me  sem- 
blent inexplicables  dans  les  circonstances  où  la 
monarchie  des  Bourbons,  vos  amis,  se  trouve  en- 
gagée. Je  n'approuve  pas  les  tendances  contre-ré- 
volutionnaires qu'on  attribue   au  prince  de  Poli- 
gnac.  Je  viens  de  le  prouver  tout  récemment,  en 
refusant  de  m'y  associer  par  la  place  de  sous-secré- 
taire d'État  des  affaires  étrangères  dans  ce  minis- 
tère. Mais  je  crois  la  Charte  suffisante  pour  donner 
à  la  Chambre  l'occasion  et  le  droit  de  s'expliquer, 
et,  si  je  crains  qu'elle  soit  attaquée  un  jour  par 
le  ministre,  je  ne  crains  pas  moins  qu'elle  ne  soit 
violée  par  un  coup  d'État  parlementaire.  Or,  dé- 
clarer au  roi,  dans  une  adresse,  que  ses  ministres  ne 
sont  pas  ceux  de  l'Assemblée  et  qu'on  repoussera 
tout  ce  qui  viendra  d'eux,  c'est,  selon  moi,  dépas- 
ser les  droits  de  l'Assemblée  et  nommer,  en  réa- 
lité, les  ministres.  Ce  n'est  pas  la  Charte,  c'est 
le  roi  qui  nomme  les  ministres.  » 

M.  Royer-Collard  me  parut  embarrassé  ;  il  rou- 
git, et  prenant  un  accent  plus  bas  et  plus  intime 
de  confidence  : 
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«  Eh!  oui,  sans  doule,  me  répondit-il,  je  pense 
comme  vous  ;  mais  j'ai  jugé  que,  si  la  Chambre  ne 
l'avertissait  pas,  par  une  adresse  un  peu  violente  et 
qui  déclarerait  l'incompatibilité  des  députés  et  des 
ministres,  dès  leur  premier  acte,  c'est-à-dire  dès 
l'acceptation  de  leurs  fonctions,  le  roi  se  croirait 
encouragé  à  les  maintenir  et  à  tenter  avec  eux 
quelque  chose  contre  la  Charte. 

«Et  moi  aussi,  lui  répliquai-je  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  violer  la  Charte  soit  un  moyen  de  la 
maintenir,  et  je  persiste  à  croire  que  le  vote  de 
l'adresse  par  les  221  est  un  défi  à  la  royauté,  et 
qu'il  valait  mieux  attendre,  pour  défier,  une  oc- 
casion constitutionnelle  qui  avertît  le  roi  sans 
prendre  l'initiative  d'attenter  à  l'esprit  de  la  Con- 
stitution.   » 

M.  Royer-GoUard  ne  trouva  pas  de  bonnes  rai- 
sons pour  défendre  l'adresse,  et  me  parut  un 
homme  qui  avait  voulu  conserver  sa  popularité  à 
un  prix  trop  dangereux  et  flatter  les  221  au  delà 
de  leur  droit.  Je  trouvai  cette  explication  confi- 
dentielle aussi  subtile  que  l'adresse  elle-même 
des  22 1  me  semblait  périlleuse.  Peu  de  mois  après, 
il  vit  que  j'avais  raison  :  lo  défi  était  porté  par  la 
Chambre,  et  le  coup  d'État  qui  y  avait  répondu 
avait  renversé  la  Restauration  par  le  gouverne- 
ment de  iS30. 
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VI 


Peu  de  jours  auparavant,  le  duc  de  Rohan,  qui 
était  devenu  déjà  archevêque  de  Besançon  et  car- 
dinal, vint  me  prendre  dans  sa  voiture,  en  se  ren- 
dant aux  Tuileries,  pour  me  dissuader  d'une  décla- 
ration constilulionnelle  que  je  devais  faire  dans  mon 
discours  à  l'Académie.  Les  deux  partis  opposés  met- 
taient beaucoup  d'importance  à  cet  engagement 
que  J3  devais  faire  pour  ou  contre  eux.  *  Prenez-y 
garde  !  me  dit-il  à  la  fin  de  sa  conversation  ;  votre 
destinée  politique  dépend  de  ce  que  vous  allez 
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dire  ;  nous  ne  vous  pardonnerons  jamais  si  vous 
vous  déclarez  contre  nous.  —  Je  ne  me  déclarerai 
que  contre  les  exagérés  des  deux  partis,  lui  dis-je. 
Mais,  si  l'attachement  à  la  Charte  vous  paraît  dan- 
gereux pour  mon  avenir,  condamnez- moi  dès  à 
présent,  car  j'ai  cru  cette  conciliation  nécessaire 
entre  l'ancien  régime  et  l'avenir  de  la  France  ;  et 
si  c'est  vous  offenser  que  de  le  dire  tout  haut  dans 
une  occasion  solennelle,  soyons  ennemis  dès  au- 
jourd'hui; je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins  comme 
un  de  mes  premiers  amis.  » 

Nous  nous  fîmes  ces  adieux.  Je  fis  mon  dis- 
cours tel  que  je  l'avais  conçu.  11  eut  un  brillant 
succès,  et  de  ce  jour  on  me  compta  au  nombre  de 
ces  royalistes  libéraux  fidèles  à  la  monarchie  éclai- 
rée, qui  voulaient  la  défendre  et  non  lui  complaire 
en  la  perdant. 

Le  lendemain  des  journées  de  Juillet,  le  duc  de 
Rohan  s'évada  de  Paris  pour  se  réfugier  dans  son 
diocèse.  Il  fut  insulté  dans  un  faubourg,  arrêté 
par  le  peuple,  puis  relâché,  et  il  se  retira  en  Suisse. 
Je  n'étais  pas  en  France  pendant  ces  journées, 
je  n'y  rentrai  que  quelques  jours  après.  Le  duc 
ne  rentra  lui-même  à  Besançon  que  quelques 
mois  plus  lard  ;  il  y  fut  reçu  avec  suspicion  et  in- 
quiétude. Le  bruitde  l'inimitié  du  peuple  de  Paris 
contre  lui  s'était  répandu;  on  le  traitait  en  sus- 
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pect  ;  ses  vertus  épiscopales  lui  firent  pardonner, 
11  y  vécut  en  sage,  repentant  d'un  peu  trop  de  zèle; 
il  y  mourut  à  la  fleur  de  son  âge,  plein  de  man- 
suétude et  de  précoces  vertus.  Telles  furent  la  vie 
et  la  fin  de  cet  excellent  homme.  Il  avait  racheté 
autant  qu'il  était  en  lui  les  légèretés  du  cardinal 
Louis  de  Rohan  et  réhabilité  son  nom  dans  l'É- 
glise. 
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LE  DUC  DE  MONTMORENCY 


Le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  le  plus  grand 
nom  de  France,  avait  eu  pour  premier  maître  en 
révolution  et  en  religion  politique  l'abbé  Sieyès. 
Sieyès,  devenu  célèbre  par  une  brochure  radicale 
au  commencement  des  États  généraux,  avait  été 
du  premier  bond  au  fond  de  la  question,  et,  pre- 
nant uniquement  pour  logique  le  droit  et  l'intérêt 
du  grand  nombre,  avait  conclu  dans  son  titre 
même  :  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  C'est  tout. 

Absolu  dans  les  principes,  il  avait  été  modéré 
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dans  les  applications.  11  voulait  tout  ébranler, 
mais  ne  rien  détruire  ;  car  il  avait  des  bénéfices  et 
des  fonctions  ecclésiastiques  comme  grand  vicaire 
de  Chartres.  On  peutjuger  combien  les  doctrines 
d'un  tel  homme  d'esprit  devaient  sourire  à  un  très- 
jeune  homme,  qui  en  avait  fait  son  oracle  et  qui 
portaitdans  ses  votes  populairesl'ardeur  de  son  âge 
et  l'illusion  de  sa  passion  du  bien  public.  Aussi  la 
Révolution,  dans  ses  principes,  le  comple-t-elle 
parmi  ses  plus  ardents  apôtres.  11  se  lia  avec  ses 
plus  éloquents  promoteurs,  les  Mirabeau,  les  La- 
meth,  ks  Barnave,  les  la  Fayette.  Toutes  ses 
motions  furent  pour  la  démocratie  la  plus  avancée. 
Ouandon  voulut  détruire  la  noblesse,  onemprunta 
sa  main.  Ce  fut  lui  qui,  dans  la  nuit  fameuse  du 
7  août,  commença  cet  abatis  de  privilèges,  ce  dé- 
frichement de  la  France  qui  la  rendit  invincible. 
Son  impopularité  bruyante  parmi  les  défenseurs 
de  l'ancien  régime  condamna  son  nomaux  invec- 
tives et  aux  sarcasmes  de  l'Europe  entière.  Son 
nom  devint  le  synonyme  de  l'apostasie.  Il  supporta 
avec  la  constance  d'un  néophyte  convaincu  les  in- 
jures de  son  ordre,  et  ne  témoigna  aucun  repentir 
de  sa  témérité  jusqu'au  jour  où  un  crime,  la  mort 
de  son  frère  chéri,  l'épouvanta  des  conséquences 
que  la  démocratie  furieuse  tirait  de  son  dévoue- 
ment. 
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11  parut  alors  changer  de  principes  en  changeant 
de  rôle:  il  émigra,  non  pas  pour  combattre  son 
pays,  mais  pour  se  réfugier  dans  les  larmes  de 
ceux  qui,  en  voulant  faire  beaucoup  de  bien,  ont 
ouvert  la  porte  à  beaucoup  de  mal.  Il  était  lié  avec 
madame  de  Staël,  fille  de  M.  Necker.  11  trouva  en 
Suisse,  dans  la  maison  de  Coppet,  l'amitié  la  plus 
tendre,  la  religion  la  plus  tolérante  et  toutes  les 
consolations  que  les  mêmes  déceptions  donnent 
aux  illusions  également  trompées. 

Au  18  brumaire,  il  espéra  mieux  de  sa  patrie, 
mais  il  craignit  le  despotisme  du  sabre  et  ne  s'en- 
gagea pas  avec  le  dictateur.  La  résipiscence  ne 
pouvait  être  complète  à  ses  propres  yeux  que  quand 
il  aurait  contribué  à  rendre  un  trône  aux  frères 
de  Louis  XVi,  auxquels  il  s'accusait  d'avoir  invo- 
lontairement arraché  le  trône  et  la  vie.  Homme 
d'illusions  immenses,  il  lui  en  fallait  dans  le  re-. 
pentir  comme  il  en  avait  eu  dans  la  lutte.  Il  se 
livra  alors  à  la  dévotion  la  plus  entière  et  la  plus 
vive,  et  il  consacra  à  Dieu  toutes  les  pensées  éparses 
de  sa  vie. 
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Il 


Le  duc  de  Montmorency,  ayant  entendu  parler 
de  moi  avec  les  illusions  de  l'amitié,  vint  lui-même, 
avec  une  prévenance  extrême,  au-devant  de  mali- 
midilé.  M.  de  Genoude  élait  avec  lui.  Je  fus  saisi 
et  séduit  au  premier  regard.  11  n'avait  du  grand 
seigneur  que  les  grâces.  Je  le  relrouve  tout  entier 
(^ans  le  beau  portrait  de  Gérard,  qu'il  avait  légué 
à  madame  Récamier,  son  amie,  avec  la  clause 
qu'elle  me  le  léguerait  elle-même  en  mourant,  si 
je  devais  survivre  à  cette  aimable   et  charmante 


ENTRETIEN  CL\.  281 

femme.  Elle  me  le  légua,  en  effet,  et  je  n'en  ai  pas 
encore  été  dépouillé  par  mon  infortune. 

lia,  dans  cette  image,  l'air  d'éternelle  jeunesse 
qu'il  cavait  dans  ses  plus  beaux  jours;  sa  physiono- 
mie le  nomme.  Ses  cheveux,  d'un  blond  tendre, 
ont  gardé  les  inflexions  du  premier  âge  autour 
d'un  front  de  vingt-cinq  ans  ;  ils  jettent  une  ombre 
légère  et  mobile  sur  sa  figure.  Ses  yeux,  grands  et 
bleus,  laissent  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Une 
teinte  rosée  relève  la  délicate  blancheur  de  sa  peau. 
Son  nez  est  court;  ses  narines,  bien  accentuées  et 
frémissantes,  respirent  la  bravoure  martiale  des 
petits-fils  des  héros  ;  sa  bouche,  parfaitement  mo- 
delée, a  l'élégance  et  les  contours  d'une  bouche  de 
femme;  on  n'y  sent  rien  de  l'enthousiasme  révolu- 
tionnaire que  l'abbé  Sieyès  lui  avait  inspiré.  Les 
contours  du  visage  sont  élégants,  mais  fermes;  on 
voit  que  l'homme  serait  bien  mort  pour  une  noble 
cause.  On  ne  peut  détacher  le  regard  du  portrait; 
on  croit  entendre  sa  voix  douce  et  prévenante  qui 
vous  parle  ;  il  n'a  rien  à  cacher;  son  timbre,  juste 
et  franc,  sonne  la  sincérité  avec  le  mot.  Tel  il  est, 
tel  il  était.  Je  me  figure  l'entendre  autant  que  le 
revoir. 


19 
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III 


Mathieu  de  Montmorency  n'avait  aucune  ambi- 
tion qui  ne  fût  digne  de  son  nom,  de  son  carac- 
tère et  de  sa  race.  Excepté  un  rôle  héroïque,  il 
n'y  avait  point  de  rôle  pour  lui  dans  ce  monde 
indécis.  11  avait  chez  madame  de  Staël,  à  Coppef, 
deux  charmes  qui  le  retenaient  :  celui  de  madame 
de  Staël  elle-même,  à  laquelle  il  était  dévoué  depuis 
qu'il  l'avait  connue  chez  son  père,  M.  Necker,  et 
pendant  les  tempêtes  de  1/89;  celui  de  madame 
Récamier,  amie  de  madame  de  Staël  et  à  laquelle 
ilseconsacnitavec  une  vertu  que  désavouerait  Ta- 


ENTRETIEN  CLX.  283 

mour,  mais  qui  lui  ressemblait  trop  pour  être  dé- 
sintéressée. 

Nous  avons  vu  qu'après  la  Terreur  il  s'était 
résigné  à  la  dévotion.  C'était  le  moment  où  ma- 
dame Bécamier,  à  seize  ans,  sous  le  Directoire, 
apparaissait  dans  le  monde  comme  un  piège  de 
beauté  qui  devait  tenter  tous  les  jeunes  hom- 
mes. Mathieu  de  Montmorency,  qui  vivait  alors 
séparé  de  sa  femme,  la  vit  et  s'enthousiasma 
pour  cette  incomparable  et  énigmatique  beauté 
d'un  amour  qu'il  se  déguisa  à  lui-même  sous 
l'apparence  d'une  passion  innocente,  parce  qu'elle 
lui  semblait  immatérielle.  Il  se  la  déguisa  mieux 
encore  en  se  la  cachant  sous  les  formes  de 
l'amour  de  Dieu,  amour  vertueux  et  mystique 
qu'il  s'efforça  de  communiquer  à  madame  Réca- 
mier,  pour  préserver  l'innocence  de  la  femme 
et,  à  son  insu,  sa  propre  jalousie,  contre  les  dan- 
gers du  monde.  Sa  correspondance  avec  ma- 
dame Récamier,  que  nous  avons  lue  ,  laisse 
peu  de  doute  à  cet  égard  ;  elle  laisse  môme  une 
impression  pénible  à  la  franchise  d'un  homme  de 
bien  amoureux,  elle  ressemble  trop  à  un  sermon 
perpétuel  où  le  prédicateur  prêche  plus  pour  lui- 
même  que  pour  Dieu.  Mais  l'amour  prend  tous  les 
masques  innocemment,  même  celui  de  la  vertu  : 
c'est  toujours  l'amour. 
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lY 


En  181  i,  Mathieu  de  Montmorency  et  son  cou- 
sin le  duc  de  Laval-Montmorency,  amoureux  aussi 
de  madame  Récamier,  mais  plus  franc  et  moins 
sophistique  que  son  cousin,  saluèrent  la  chute  de 
Bonaparte  et  le  retour  des  Bourbons. 

La  duchesse  d'Angoulême  le  choisit  pour  son 
chevalier  d'honneur.  Les  Bourbons  pardonnèrent 
tout  à  ce  beau  nom  et  à  ce  repentir  attristé  par 
tant  de  vertu.  11  devint  le  modèle  de  l'aristocratie 
française.  Ce  fut  alors  qu'il  désira  me  connaître, 
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et  dès  qu'il  me  connut,  sa  curiosité  bienveillante 
devint  la  plus  honorable  amitié.  11  me  mena 
quelquefois  chez  sa  fille,  devenue  la  femme  du  fils 
du  duc  de  Doudeauville,  et  qui  habitait  alors  la 
maison  champêtre  retirée  de  la  vallée  aux  Loups, 
achetée,  par  complaisance,  des  dépouilles  de  M.  de 
Chateaubriand.  L'affection  de  M.  de  Montmorency 
pour  moi  m'y  valait  l'accueil  le  plus  distingué. 
Je  jouissais  de  fouler  ces  gazons  semés  autrefois 
par  un  grand  homme  et  possédés  aujourd'hui  par 
le  plus  vertueux  des  hommes.  Ces  deux  grandeurs 
m'éblouissaient  ;  j'admirais  l'une,  je  respectais  et 
je  chérissais  l'autre. 

M.  de  Montmorency  prévoyait  le  jour  où  l'atta- 
chement de  la  cour,  fière  de  l'estime  universelle 
dont  il  jouissait,  lui  offrirait  le  ministère  des  af- 
faires étrangères,  que  la  considération  de  l'Europe 
l'engagerait  à  accepter  pour  être  utile  à  la  France. 
«  Le  premier  acte  ministériel  que  je  signerai,  ce 
sera  la  nomination  de  Lamartine  au  poste  de 
ministre  à  l'étranger,  »  disait-il  souvent  à  ses  amis 
et  aux  miens.  J'étais  heureux  de  ma  résidence  à 
Naples.  Psullement  pressé  d'avancement,  je  lui 
écrivais  sans  jamais  lui  parler  de  mon  ambitioîT. 
Il  était  devenu  ministre,  le  congrès  de  Vérone 
l'occupait;  M.  de  Chateaubriand,  qui  s'ennuyait 
à  Londres  et  qui  pensait  déjù,  de  concert  avec 
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M.  de  Vitrole,  à  remplacer  M.  de  Montmorency  au 
ministère,  parvint  à  se  faire  nommer  plénipoten- 
tiaire à  Vérone.  Il  plut  à  l'empereur  de  Russie  et 
prémédita  avec  lui  la  guerre  d'Espagne.  Revenu  à 
Paris,  M.  de  Chateaubriand  prit  la  place  de  son 
ami;  cette  ingratitude,  qui  avait  l'air  d'une  per- 
fidie, offensa  toutes  les  âmes   délicates.    M.    de 
Montmorency  seul  se  montra  impassible  et  crut 
devoir,  par  charité  chrétienne,  déguiser  sa  peine  en 
feignant  de  ne  pas  sentir  l'amertume  que  lui  in- 
spirait la  conduite  de  M.  de  Chateaubriand.  Etant  en 
congé  dans  ce  moment  à  Paris,  j'essayai  de  lui   en 
parler,  mais  il  refusa  de  me  répondre  et  je  compris 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'un  seul  mot  de  lui  pût 
aggraver  les   torts  de  son  ancien  ami.  Quelque 
temps  après,  Charles  X  nomma  M.  de  Montmo- 
rency gouverneur  du  duc   de  Bordeaux,  emploi 
qui  lui  convenait  parfaitement,  qui  honorait  son 
royalisme  et  qui  unissait  dans  sa  personne  la  fidé- 
lité aux  Bourbons  et  la  haute   intelligence  de  la 
Charte. 

Ce  fut  dans  ces  hautes  fonctions  que  la  mort  le 
surprit  et  parut  mettre  le  sceau  à  la  sainteté  de  sa 
vie.  Pendant  la  semaine  sainte,  étant  allé  enten- 
dre la  messe  à  sa  paroisse  de  Saint-Thomas 
d'Aquin,  il  inclina  la  tôle  à  l'élévation  et  ne  la 
releva    plus  ;  on  s'aperçut  qu'il  était  mort  dans 
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Tacte  le  plus  fervent  desapiété.  Ainsi  finit  cet  homme 
de  bien,  qui  ne  laissa  que  des  respects  et  des  re- 
grets sur  celte  terre.  Ceux  qui  l'ont  connu,  comme 
moi ,  le  regretteront  et  le  respecteront  doublement , 
car  ses  vertus  et  ses  qualitésprivées  dépassaient  im- 
mensément ses  qualités  et  ses  vertus  publiques. 
C'était  un  homme  que  Dieu  seul  pouvait  juger, 
car  il  n'avait  agi  que  pour  lui. 


Lamartine. 


FIN   DO   CLX''   ENTRETIEN. 
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CHATEAUBRIAND 


Je  vins  passer  l'hiver  et  le  printemps  à  Paris  en 
1 81 G  ;  j'étais  très-pauvre  à  cette  époque  ;  mon  père 
habitait  avec  ma  mère  et  cinq  filles  la  petite  terre 
paternelle  de  Milly.  Je  l'avais  considérablement 
agrandie  depuis  ;  les  désastres  très-immérités  de 
ma  fortune  (quoi  qu'on  en  dise)  m'ont  forcé  de  la 
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vendre  à  bas  prix,  six  cent  mille  francs,  pour  payer 
mes  créanciers. 

Je  revois  avec  tristesse,  mais  sans  remords  ,  en 
allant  de  Monceau,  terre  et  résidence  de  mon  grand- 
père,  h  Saint-Point,  un  joli  sentier  à  travers  les 
prés,  qui  circule  dans  l'étroite  vallée  ,  au  bord 
d'une  petite  rivière,  près  d'un  moulin,  et  qui 
grimpe  ensuite  une  colline  rocailleuse,  plantée  de 
vignes,  jusqu'à  la  cour  et  au  jardin  de  la  chère 
maison. 

Dans  ce  jardin  et  dans  cette  cour  où  mon  âme 
est  née,  il  y  a  plus  de  mes  pensées  et  de  mes  rêves, 
éclos  et  enracinés  dans  le  sol  et  dans  le  ciment 
rongé  des  murs,  qu'il  n'y  a  de  brins  de  mousse  sur  les 
lattes  de  pierre  brute  qui  tapissent  les  vieux  toits. 
Mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  ont  laissé  plus 
de  traces  dans  mes  yeux,  dans  mes  oreilles,  dans 
mon  cœur,  que  le  vent  qui  court  n'en  laisse  dans 
les  genêts  de  la  montagne  de  Milly.  Oh  !  quand 
pourrai-je  les  revoir? 

Et  ceux  et  celles  qui  ont  fleuri  et  séché  après 
eux,  où  sont-ils,  et  dans  quel  monde  nous  atlen- 
deut-ils? 
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II 


J'avais  laissé  ce  monde  obscur  et  enchanté  de 
Milly  au  commencement  de  l'hiver,  et  j'étais  parti 
pour  rejoindre  à  Paris  les  deux  personnes  que 
j'aimais  le  plus  au  monde.  L'un  était  un  ami,  le 
fils  du  célèbre  comte  de  Virieu,  de  l'Assemblée 
constituante  de  1789. 

Il  revenait  alors  du  Brésil  où  il  avait  accompagné 
le  duc  de  Luxembourg  dans  son  ambassade.  Il 
vivait  à  Paris  en  gentilhomme  élégant  et  spirituel, 
dans  ce  temps  où  la  noblesse  et  l'élégance  étaient 
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à  la  fois,  comme  la  restauration  elle-même ,  un 
retour  vers  le  passé  et  un  élan  vers  l'avenir.  Plus 
grand  seigneur  que  moi,  on  lui  offrait  tout,  il 
dédaignait  tout.  Plus  modeste  par  situation  et  par 
nécessité ,  je  ne  m'attachais  qu'à  une  seule  per- 
sonne et  je  vivais  chez  Virieu  dans  l'isolement  et 
dans  l'obscurité. 

Mon  camarade  et  mon  ami  habitait  alors  dans 
l'immense  cour  du  vaste  et  splendide  palais  de 
l'ancien  duc  de  Richelieu,  entre  le  boulevard  des 
Italiens  et  la  Madeleine,  la  petite  maison  du  con- 
cierge de  l'hôtel  qui  lui  rappelait  à  la  fois  la  gran- 
deur et  la  simplicité  des  maisons  paternelles. 

Un  jeune  valet  de  chambre,  qui  l'avait  suivi  dans 
son  voyage  du  Brésil,  faisait  tout  son  service. 

Yirieu  était  lié  de  jeunesse  et  de  parenté  avec 
toute  la  cour  :  les  Tourzel,  les  Raigecourt,  les  La- 
trémoille  ,  la  princesse  de  Saint-Maures,  qu'on 
appelait  précédemment  princesse  de  Tarente  , 
femme  d'esprit  et  de  faction  ,  qui  réunissait  chez 
elle  tous  les  royalistes  exaltés,  et  à  laquelle  on 
faisait  la  cour  avec  des  excès  de  paroles. 

Je  la  connus  plus  tard ,  sous  les  auspices  de  mon 
ami;  j'en  fus  très-favorablement  reçu,  comme 
jeune  homme  vierge  en  politique  ,  qui  faisait  des 
vers  non  imprimés,  mais  récités,  etquirapporlerait 
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un  jour  quelque  lointain  souvenir  de  Racine  aux 
descendants  de  Louis  XIV. 

Le  seul  défaut  de  Virieu,  c'était  de  tenir  un  peu 
trop  aux  grands  noms  ,  qu'uiuiait  sa  mère  ;  et, 
quand  il  pouvait  dire  de  ces  personnages  :  Mon 
cousin  ou  ma  cousine,  pour  attester  la  même  filia- 
tion princière,  il  se  sentait  plus  à  leur  niveau.  Il 
était  de  la  caste  des  nobles  enfants  de  YŒil-de- 
Bœuf. 

A  cela  près,  il  était  extrêmement  distingué.  Sa 
figure,  sans  être  belle,  était  perçante;  il  était  im- 
possible d'apercevoir  dans  un  théâtre  ou  dans  un 
salon  cette  figure  de  fils  des  preux,  fière,  gracieuse, 
accentuée,  sans  demander  qael  était  ce  jeune  gen- 
ilhomme  ,  et  sans  se  souvenir  de  lui. 
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III 


Il  me  proposa  de  loger  chez  lui ,  sachant  que 
Je  ne  venais  à  Paris  que  pour  aimer  et  non  pour 
briller.  J'acceptai  :  cette  proposition  convenait 
à  mes  goûts  de  solitude  et  ne  contrariait  eu  rien 
mon  dégoût  du  monde. 

Je  m'installai,  avec  ma  malle,  dans  une  petite 
chambre  de  son  appartement,  où  personne  ne  pas- 
sait, et  qui  communiquait  avec  la  sienne.  Je  m'y 
enfermai  avec  mes  pensées  comme  dans  une  cel- 
lule. 
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Le  seul  roulement  des  voilures  pendant  un  car- 
naval bruyant  faisait  quelquefois  tinter  mes  fenê- 
tres et  m'avertissait  que  j'étais  dans  une  île  au 
milieu  des  flots  du  monde,  qui  roulaient  à  mes 
pieds.  Ce  bruit  ne  m'inspirait  aucune  envie  de  m'y 
mêler.  Le  monde  et  moi  nous  étions  deux. 

C'était  comme  le  murmure  lointain  du  vent 
dans  les  bois,  qui  vous  frappe  l'oreille  avec  les 
bruissements  des  feuillages  et  qui  vous  dit  :  «  Tu 
es  seul,  tues  mélancolique;  resserre  ton  cœur; 
jouis  de  ta  solitude  et  de  ta  tristesse,  et  laisse  les 
autres  jouir  du  bruit  qu'ils  font;  ce  qui  t'attend  ce 
soir  vaut  mieux  que  ce  vain  tumulte.  » 
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IV 


Quand  mon  ami,  avant  d'aller  dans  le  monde, 
entrait  un  moment  dans  ma  chambre  pour  étaler 
son  costume  devant  ma  cheminée,  je  le  regardais 
en  souriant  d'une  certaine  pitié  sans  envie,  et  je 
lui  disais  :  «  Va  te  montrer,  mais  voici  l'heure  où, 
quand  tu  seras  parti,  je  m'isolerai  dans  mon  man- 
teau ;  je  me  glisserai  sans  bruit  le  long  des  mu- 
railles et  j'irai  attendre,  sur  le  quai  du  Louvre, 
qu'une    lumière    solitaire   s'allume,  entre  deux 
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Persiennes,  pour  m'annoncer  que  le  dernier  visi- 
teur est  retiré  du  salon,  et  pour  laisser  place  à 
l'ami  inconnu  qui  rôde  dans  le  voisinage,  comme 
l'âme  cherchant  son  corps  et  n'en  voulant  point 
d'autre  dans  la  foule  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés.  » 
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Il  sortait,  et  je  restais  seul  au  coin  de  mon  feu, 
un  livre  à  la  main,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  de 
Saint-Roch  sonnât  onze  heures,  et  que  ce  même 
onzième  coup  sonnât  de  l'antre  côté  de  la  Seine, 
dans  un  cœur  qu'il  faisait  transir  ou  frissonner. 

Puis,  repliant,  comme  un  conspirateur,  mon 
manteau  sur  mes  yeux,  je  marchais  rapidement 
vers  le  pavillon  du  milieu  d'un  hôtel  monumental 
où  l'on  m'attendait. 

Quelquefois  j'arrivais  un  peu  trop  tôt,  et  je  trou- 
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vais  quelque  homme  ou  quelque  femme  célèbre, 
achevant  la  conversation  commencée  avec  la  per- 
sonne qui  m'attirait  seule,  et  s'étonnant  de  la  pré- 
sence de  ce  mélancolique  jeune  homme  qui  saluait 
respectueusement,  mais  qui  mêlait  rarement  un 
mot  court  et  convenable  à  l'entretien. 

C'était  M.  Laine,  homme  d'État  de  l'école  de  Gi- 
céron;  M.  de  Bonald,  écrivain  remarqué  et  remar- 
quable, plus  par  la  raison  et  la  piété  que  par  l'ima. 
gination  et  par  le  cœur;  M.  le  baron  xMonnier,  fils 
du  président  de  l'Assemblée  constituante,  M.  de 
Rayneval,  son  ami,  les  plus  spirituels  et  les  plus 
aimables  des  hommes  ;  leurs  deux  femmes,  Polo- 
naises charmantes,  qu'ils  avaient  épousées  d'a- 
mour, à  Varsovie,  pendant  la  campagne  de  Pologne, 
et  qui  les  aimaient  comme  elles  en  étaient  aimées. 
Quelques  autres  personnes  du  même  cercle , 
hommes  de  gouvernement,  adoptés  d'abord  par 
l'empire,  fidèles  jusqu'à  la  fin,  respectueux  tou- 
jours, laissés  sur  la  grève  bonapartiste  quand  l'em- 
pire leur  remit,  après  son  abdication,  leur  fidélité; 
accueillis  avec  faveur  par  la  Restauration,  en  1814, 
et  n'ayant  pas  cru  devoir  violer  leurs  serments 
parce  que  Bonaparte  avait  violé  les  siens  en  1815. 
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VI 


Quand  ils  avaient  fini  leur  visite,  ils  se  retiraient 
et  je  restais  seul. 

Quel  délicieux  moment  !  et  combien  les  tristesses 
de  la  longue  journée  étaient  compensées  ! 

Nous  nous  étions  rencontrés  non  par  hasard, 
mais  par  attraction,  il  y  avait  un  an  et  demi,  dans 
les  montagnes  de  la  Savoie ,  divines  solitudes  pour 
commencer  ou  finir  la  vie  ! 

L'amitié  la  plus  naturelle  était  éclose  entre 
nous.  Elle  était  étrangère,  plus  âgée  que  moi;  Ta- 
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mour  ne  pouvait  pas  naître  :  mariée  tard  à  un 
homme  qui  aurait  été  deux  fois  son  père,  l'amitié 
protectrice  les  unissait  seule.  Elle  l'aimait  à  force 
de  le  respecter;  elle  ne  lui  avait  jamais  manqué  de 
fidélité,  mais  son  amitié  était  libre  ;  il  ne  l'avait  pas 
épousée  pour  la  sevrer  de  toute  douceur  terrestre  ; 
régler  son  cœur,  ce  n'était  pas  le  supprimer;  il 
avait  de  l'affection  involontaire  pour  moi;  moi, 
pour  lui,  par  reconnaissance  et  par  admiration. 
Tels  étaient  nos  sentiments  :  ils  n'étaient  point 
gênés,  mais  ils  étaient  purs.  {\ oyez  Raphaël.) 
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Vil 


Quand  j'avais  passé  une  heure  auprès  d'elle,  je 
la  quittais,  le  cœur  plein  de  délire,  l'oreille  tin- 
tante du  timbre  mélodieux  de  sa  voix,  l'âme  affa- 
mée du  désir  du  lendemain.  Je  rentrais  en  silence 
dans  ma  cellule,  Virieu  ne  rentrait  que  dans  la 
nuit.  Je  n'éprouvais  aucun  besoin  de  sortir  ;  ma 
respiration  était  tout  intérieure;  je  passais  le  jour 
à  attendre  le  soir. 

Quand  la  dislance  du  matin  au  soir  me  parais- 
sait trop  longue,  je  prenais  involontairement  la 
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plume  et  je  lui  écrivais  ce  que  je  n'aurais  peut-être 
pas  pu  lui  dire  assez  librement  pendant  la  soirée 
suivante,  afin  que  rien  ne  fût  perdu  de  ce  que  la 
tendresse  nous  suggérait. 

Ainsi  coulait  ma  vie  et  je  ne  la  sentais  pas  couler. 

Quand  elle  fut  morte,  mon  ami,  qui  la  vit  au 
dernier  moment,  me  remit  mes  lettres.  Je  les  gar- 
dai longtemps  avec  les  siennes  comme  deux  re- 
liques qui  ne  formaient  qu'un  seul  être,  et  un 
jour  que  je  me  sentis  près  de  mourir  moi-même, 
je  pris  mon  grand  courage  et  je  brûlai  ces  deux 
rouleaux,  qui  formaient  deux  volumes,  pour  que 
les  deux  cendres  ne  restassent  pas  après  nous  sur 
cette  terre,  mais  que  nous  les  retrouvassions  au 
ciel  011  elles  allaient  avant  nous. 

Quelquefois  aussi,  brûlant  du  désir  de  pouvoir 
rester  à  Paris  toute  l'année  pour  la  revoir  tous  les 
soirs,  je  songeais,  non  par  ambition,  mais  par 
amour,  à  me  créer  quelque  emploi  modeste,  mais 
suffisant  pour  y  vivre  indépendant  de  ma  famille. 

Dieu  sait  à  quoi  je  n'ai  pas  rêvé  alors  pour  me 
procurer  un  appointement  borné  dans  les  derniers 
emplois  du  gouvernement  !  Les  droits  réunis,  di- 
rigés par  M.  de  Barante  ;  la  diplomatie  inférieure, 
influencée  par  M.  de  Saint-Aulaire,  pourraient  le 
dire;  ma  plume,  dans  l'ombre  d'un  bureau,  avec 
mille   écus  de  traitement  m'auraient  suffi.  Tout 
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eût  été  ennobli  par  le  motif.  J''aurais  griffonné  le 
jour,  mais  je  l'aurais  vue  le  soir;  le  monde  m'au- 
rait dédaigné,  mais  mon  cœur  m'aurait  applaudi. 
Je  ne  fus  jamais  ambitieux  que  par  amour,  et  j'au- 
rais bien  fait;  car,  de  toutes  les  passions,  une  seule 
survit  et  renaît  en  nous  jusqu'à  la  mort  :  c'est 
l'amour. 
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Vlll 


Je  faisais  donc  quelquefois  effort  sur  moi-même 
et  trêve  à  ma  solitude  absolue  pour  me  faire  re- 
commander tantôt  à  M.  de  Rayneval,  tantôt  à 
M.  d'Hauterive,  tantôt  à  M.  de  Barante,  tantôt  à 
à  M.  de  Vaublanc,  et  leur  demander  protection  ; 
ils  me  recevaient  bien,  mais  en  souriant  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  figure,  et  me  remettaient  à  d'au- 
tres temps.  Mais  ces  temps  n'arrivaient  jamais  et 
je  m'impatientais  de  mon  impuissance. 

xxt;;  '2i 
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IX 


Cet  isolement  cependant,  en  me  forçant  au  tra- 
vail, nourrissait  un  peu  mes  goûts  prématurés  de 
littérature. 

De  tous  les  hommes  célèbres  alors,  il  n'y  en 
avait  qu'un  qui  fût  pour  moi  un  grand  homme, 
c'était  M.  de  Chateaubriand. 

Je  sentais  d'instinct  que  cet  homme  était  d'une 
race  supérieure  h  la  mienne,  et  que  le  génie  l'a- 
vait marqué  au  front.  Je  ne  le  comparais  à  aucun 
autre  écrivain  de  son  temps  ;  c'était  la  nature  qui 
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l'avait  fait  ce  qu'il  était,  et  Jes  misérables  écri- 
vains du  métier,  à  rexceplion  d'un  petit  nombre 
qu'on  appelait  les  écrivains  ou  les  poètes  de  l'em- 
pire, avaient  beau  s'insurger  et  bourdonner  leur 
ironie  contre  lui  comme  des  mouches  malfaisantes, 
il  ne  daignait  point  les  écraser  de  son  courroux. 

Le  dieu  poursuivait  sa  carrière. 

Une  seule  chose  m'avait  offensé,  car  j'étais 
partial,  mais  j'étais  juste  ;  c'était  une  anecdote 
évidemment  et  sciemment  calomniatrice  qu'il 
avait  insérée  dans  son  pamphlet  de  guerre  :  De 
Duonaparte  et  des  Bourbons. 

Lancé  p.ar  lui,  en  1814,  pour  précipiter  dans  la 
boue  celui  qui  venait  de  tomber  du  trône,  il  ra- 
contait, dans  cette  invective,  que  Bonaparte  était 
allé  voir  le  pape  à  Fontainebleau,  et  qu'il  l'avait 
injurié  et  outragé  de  sa  bouche  et  de  ses  mains  en 
le  traînant  par  ses  cheveux  blancs  sur  le  plancher 
du  palais.  H  est  permis  à  la  colère  d'aller  à  tous 
les  excès,  moins  le  mensonge.  Cela  m'avait  laissé 
une  mauvaise  impression  du  caractère  de  M.  de 
Chateaubriand. 

J'avais  pardonné  cependant,  quand  je  me  rap- 
pelai que  ce  même  écrivain,  toujours  pur  selon 
lui  et  ses  amis,  avait  fait  la  cour  à  l'empereur 
pour  obtenir  la  place  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Rome,  sous  le  cardinal  Fesch  ;  qu'il  avait   en- 
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suite  été  le  favori  de  M.  de  Fontanes,  favori  lui- 
même  de  la  princesse  Élisa  ;  qu'il  passait  son 
temps  à  Morfontaine,  dans  l'intimité  de  cette  fa- 
mille couronnée  ;  qu'il  avait  obtenu  par  elle  l'em- 
ploi de  ministre  plénipotentiaire  en  Valais  ;  qu'il 
avait,  il  est  vrai,  donné  sa  démission  après  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien;  mais  que,  dans  sa  ha- 
rangue à  l'Académie,  peu  de  temps  après,  il  avait 
proclamé  Napoléon  le  nouveau  Cyrus,  en  termes 
d'un  poétique  enthousiasme  ;  le  fond  de  mon  cœur 
n'était  pas  sans  quelque  scrupule  sur  l'immaculée 
pureté  du  bourbonisme  de  M.  de  Chateaubriand. 
Mais  le  génie  a  bien  des  excuses  pour  effacer  ses 
erreurs.  Je  n'y  pensais  plus. 
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X 


Quand  parut  le  Génie  du  Chmdamstne^yéiah  au 
collège  chez  les  Jésuites.  Je  fus  ébloui,  mais  non 
convaincu.  Tout  jeune  que  j'étais,  cela  me  fit 
l'ellet  d'un  beau  thème  de  rhétoricjue. 

Je  me  vois  d'ici  au  bord  du  Rhône,  dans  les  en- 
virons de  Sion-Châtel  en  Bugey,  assis  avec  quel- 
ques-uns de  mes  camarades,  dont  plusieurs 
vivent  encore,  sur  un  gros  tronc  d'arbre  couché  é'i 
terre  par  les  scieurs  de  long,  aux  clartés  d'un  beau 
soleil  d'automne.  Un  jeune  homme  nous  lisait  les 
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plus  beaux  morceaux  du  Génie  du  Christianisme  ; 
nous  écoutions,  ravis  comme  par  un  langage  in- 
connu, ce  merveilleux  slyle.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
critique  pour  admirer,  la  nature  sait  tout  et  dit 
tout.  Cependant  je  ne  sais  quel  apprêt,  tout  en  me 
charmant,  me  frappait. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien  !  nous  dit  le  lecteur,  que  dites-vous 
de  ces  chefs-d'œuvre? 

—  Que  ce  sont  trop  de  chefs-d'œuvre,  répondis- 
je.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  simple  nature  écrit  et 
parle.  Cela  me  fait  frémir,  mais  cela  me  fait  un 
peu  souffrir  ;  cela  est  grand  comme  le  cœur  hu- 
main, mais  cela  est  de  la  beauté  cherchée  ;  cela 
sent  la  grande  décadence,  les  magnifiques  débris 
d'une  vieille  langue.  Ni  Cicéron  ni  Bossuet  n'au- 
raient trouvé  ces  beautés. 

On  commença  par  murmurer,  on  finit  par  être 
de  mon  avis. 

Nous  n'en  restâmes  pas  moins  amoureux  de 
Chateaubriand  :  le  beau  est  si  beau  que  son  imi- 
tation nous  fascine. 

Ce  fut  la  première  apparition  de  ce  génie  de  la 
mélancolie  à  nos  jeunesses.  Nous  brûlions  de  lire 
Ataht  ou  Itetu';,  qu'on  ne  nous  avait  pas  laissés 
dans  les  mains. 
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XI 


Qu'était-ce  donc  que  ce  génie  inconnu  qui  se 
révélait  tout  à  coup  aux  hommes?  Voici  ce  que 
nous  entendîmes  murmurer  çà  et  là  par  nos  maî- 
tres, en  rentrant  curieux  des  bords  escarpés  du 
Rhône  à  la  ville. 

C'était  un  jeune  ^'entilhomme  qui  ne  sortait 
d'aucune  école  que  de  celle  de  la  mer,  des  forêts 
vierges  du  nouveau  monde.  On  le  disait  jeune 
comme  les  prodiges  qui  n'ont  point  d'ancêtres, 
sauvage  comme  les  prophètes  qui  ne   ressortent 
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que  d'eux-mêmes  et  de.  Dieu ,  triste  comme  les 
immensités.  11  avait  paru  tout  à  coup  à  son  siècle, 
un  livre  à  la  main. 

Ce  livre  était  bien  plus  qu'un  chef-d'œuvre, 
c'était  un  mystère  ;  c'était  bien  plus  encore , 
c'était  un  sentiment^  une  résurrection,  un  passé 
évoqué  de  toutes  les  tombes,  de  tous  les  cœurs. 
On  ne  lui  demandait  pas  d'où  il  venait  ;  mais  on 
pleurait  en  le  revoyant  comme  en  revoyant  une 
ombre. 

Quel  ascendant  un  pareil  livre  ne  devait-il  pas 
prendre  au  premier  pas  sur  un  monde  renversé, 
bouleversé,  dépouillé,  égorgé,  qui  ne  savait  plus 
que  croire,  que  sentir,  que  dire,  et  qui  attendait 
une  voix  d'en  haut  pour  reprendre  haleine?  Ja- 
mais une  pareille  réaction  n'avait  été  mieux  pré- 
parée ici-bas. 

L'énigme  de  l'auteur  se  mêlait  à  l'énigme  de 
Touvrage. 


ENTRETIEN  CL\[.  313 


XII 


Ce  jeune  homme,  disait-on,  était  ne  sur  les 
écueils  de  la  Bretagne,  au  milieu  des  forêts  et  des 
lacs,  dans  un  vieux  château,  demeure  d'une  vieille 
race. 

Son  père  était  sévère  comme  le  temps  ;  sa  mère, 
tendre  comme  la  soumission  ;  ses  soeurs,  belles 
comme  la  modestie  ;  lui,  sauvage  et  insoumis 
comme  la  solitude. 

Ils  avaient  été  tous  persécutés,  emprisonnés, 
exilés  pendant  la  longue  Terreur.  Ils  étaient  pa- 
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rents  des  grands  proscrits  du  Sylla  du  peuple,  entre 
autres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il  rappela  trop 
souvent  pour  un  bon  chrétien,  car  Malesherbes 
était  le  Socrate  des  philosophes. 

Avant  d'émigrer,  Chateaubriand  avait  osé  faire 
une  rapide  excursion  en  Amérique.  Son  imagina- 
tion précoce  en  avait,  en  peu  de  mois,  absorbé  les 
sites,  les  mœurs,  les  noms  ;  il  en  était  revenu  en 
1790,  comme  s'il  n'avait  cherché  qu'un  prétexte 
d'écrire.  11  avait  émigré  alors  et  quelque  peu 
marché  et  guerroyé  avec  l'armée  des  princes. 

Il  s'était  marié  légèrement  avec  une  de  ses  pa- 
rentes, et  avait  oublié  promptement  ses  nouveaux 
liens.  Puis,  il  avait  été  chercher  à  Londres  le  li- 
cenciement et  le  subside  des  émigrés. 

Il  ne  faut  pas  de  longues  résidences  à  ces 
hommes  d'imagination.  Quelques  mois  leur  valent 
un  siècle. 
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XIII 


Il  avait  employé  son  temps  à  la  fréquentation 
de  quelques  émigrés  comme  lui  et  à  la  rédaction 
d'une  œuvre  sérieuse  inspirée  par  la  Révolu- 
tion française  et  intitulée  Essai  sur  les  Révolutions; 
c'était  un  tâtonnement  de  son  génie.  Il  ne  savait 
pas  bien  ce  qu'il  voulait  écrire  :  une  théorie  du 
scepticisme  où  il  y  a  de  tout  ce  qui  fermente  dans 
la  tête  d'un  homme  ;  le  dé  jeté  à  la  tête  de  tous  les 
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partis.  Cela  n'était  ni  chrétien  ni  impie.  C'était 
souvent  beau  de  forme  et  très-aventuré  de  fond. 
Cela  pouvait  servir  de  base  à  un  écrivain ,  mais 
nullement  à  un  philosophe. 

A  peine  eut-il  terminé  ce  livre,  qu'il  l'apporta 
à  Paris  et  le  communiqua  à  quelques  amis  de  son 
premier  temps,  les  uns  mûris  par  les  vicissitudes 
de  la  Révolution  ;  les  autres  restés  jeunes  parmi 
tant  de  tombeaux.  Les  uns  et  les  autres  lui  décon- 
seillèrent cette  publication  qui  allait  l'engager  avec 
les  morts  de  la  Révolution.  Il  fallait  prendre 
garde  :  c'était  un  de  ces  moments  où  l'on  ne  s'en- 
gage pas  impunément. 

Bonaparte  venait  d'apparaître  et  d'hériter  de 
tout  le  monde.  On  était  las  d'anarchie  ;  il  venait 
de  rentrer  d'Egypte  et  de  tenter  le  18  Brumaire  à 
demi  réussi.  Son  parti  était  composé  des  dégoûts 
de  tout  le  monde;  de  là  à  une  puissante  réaction 
contre  tous  les  partis  il  n'y  avait  pas  loin. 

La  Révolution  sérieuse,  dont  la  France  était  in- 
capable, devait  aboutir  à  la  monarchie  ;  l'armée, 
enorgueillie  de  ses  victoires  et  lasse  d'attendre, 
allait  transférer  l'empire  à  un  de  ses  chefs. 

La  France  réunit  toutes  ses  mains  en  une  pour 
applaudir.  Les  courtisans,  comme  à  l'ordinaire, 
donnèrent  le  signal. 

11  fallait  des  doctrines  au  nouveau  régime,  ils  les 
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firent.  C'est  alors  que  la  Providence,  complice,  fit 
signe  à  Chateaubriand.  11  venait  de  rentrer.  Un 
autre  courtisan  en  fut  Tinterprète  :  c'était  M.  de 
Fontanes. 
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XIV 


M.  de  Fonlanes  était  un  littérateur  d'un  talent 
réel  et  hardi.  Il  avait  contesté  aux  révolution- 
naires non-seulement  leurs  excès ,  mais  leurs 
principes. 

Émigré  à  Genève  pendant  la  Terreur,  il  avait 
conservé  de  cette  époque  une  antipathie  qu'il  ne 
cherchait  point  à  déguiser.  Lié  avec  André  Ché- 
nier,  la  dernière  victime  de  Robespierre,  et  avec 
quelques  hommes  alors  modérés  du  parti  thermi- 
dorien, il  accueillit  Chateaubriand  comme  un  élève 
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que  l'Angleterre  lui  renvoyait  pour  le  consoler  de 
tant  de  pertes. 

Les  premières  lectures  qu'il  entendit  de  l'auteur 
di'Atald  lui  révélèrent  un  monde  nouveau.  Il  fut 
atterré  d'enthousiasme  comme  Horace  la  première 
fois  qu'il  entendit  Virgile  à  la  table  d'Auguste, 
après  les  proscriptions  de  Rome.  Cette  admiration 
désintéressée  fait  le  plus  grand  éloge  du  caractère 
de  M.  de  Fontanes. 

Il  faut  être  très-grand  pour  proclamer  la  gran- 
deur d'un  rival  ;  il  reconnut  tout  de  suite,  dans 
Y  Essai  sur  les  Révolutions ,  le  germe  d'un  talent 
informe,  mais  magistral. 

—  Laissez  cela,  dit-il  à  son  jeune  disciple ,  vous 
portez  secours  au  vainqueur  ,  faites  le  contraire 
pour  être  juste  et  surtout  pour  être  applaudi.  Le 
monde  a  soif  de  justice  ;  l'engouement  nécessaire 
à  toute  vérité  en  Europe  passe  enfin  du  côté  des 
persécutés.  Allez  au-devant  de  lui,  vous  serez  plus 
vrai  et  surtout  vous  serez  plus  fort;  la  Providence 
vous  a  doué  des  magnificences  du  talent;  consa- 
crez-les aux  larmes  et  aux  dieux  de  la  patrie; 
soyez  le  grand  prêtre  du  passé;  le  monde  vous 
attend  et  l'esprit  nouveau  se  tournera  vers  vous 
comme  le  pieux  regret  qui  embrasse  passionnément 
une  ombre.  Vous  avez  ce  bonheur  ,  que  les  trois 
quarts  de  la  France  et  de  l'Europe  vous  devancent 
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dans  ia  voie  des  expiations  et  qu'un  héros  vous 
précède  ;  vous  ne  pouvez  douter  que  Bonaparte  ne 
veuille  s'allier  à  la  religion  tôt  ou  tard,  pour  rendre 
au  peuple  l'obéissance  et  pour  mettre  sous  la 
sanction  du  Dieu  des  armées  l'autorité  dont  il 
s'empare.  Vous  lui  plairez  donc  et,  s'il  n'ose  encore 
vous  le  dire,  il  vous  le  prouvera  par  ses  faveurs. 
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XV 


Chateaubriand  écoulait  en  silence;  il  fut  con- 
vaincu, il  retira  son  fessai  de  chez  les  libraires. 

11  se  lia  avec  Fontanes,  et  il  écrivit  le  Génie  du 
Christianisme,  préambule  éloquent  et  passionné  à  la 
restauration  religieuse  .  En  l'écrivant-,  il  savait 
assez  que  c'était  la  plus  haute  adulation  qu'il  pût 
adresser  au  restaurateur  du  vieux  monde  ,  qui 
pétrissait  dans  ses  mains  un  monde  nouveau. 

XX.VII  2*2 
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Fontanes  amena  son  jeune  ami  au  futur  empe- 
reur; c'éîait  lui  amener,  dans  un  même  homme, 
l'imagination  de  la  jeunesse  et  des  femmes,  la  re- 
ligion et  la  pitié  de  la  France  :  les  trois  prestiges 
de  tout  pouvoir  nouveau.  La  figure  et  les  manières 
du  jeune  homme  plurent  au  futur  souverain  de 
l'empire. 

Chateaubriand ,  que  je  n'ai  connu  que  vieux  , 
était  alors  dans   le  modeste  éclat  de  sa  jeunesse. 
Son  front  était  penché  comme  sous  une  pensé( 
méditative;  ses  traits  étaient  fins  ,  comme  ils 
restés  depuis ,  mais  nobles  et  francs  ;  son  expres- 
sion profonde  sans   double  entente,  son  œil  in- 
telligent   mais    sincère.   11  abordait  un  homme 
quelconque  de  plain-pied  ;  son  tact  merveilleux  le 
plaçait  juste  dans  l'attitude,  ni  trop  haut  ni  trop 
bas;  on  voyait  qu'il  rendait  tout  ce  qu'il  devait 
rendre  à  son  puissant  interlocuteur,  mais  qu'il  se 
sentait  devant  lui  digne  d'être  regardé  et  respecté 
à  son  tour.  Mais  il  n'y  avait  alors  aucun  orgueil 
déplacé  dans  sa  physionomie.  H  regardait  la  gloire 
avec  assurance,  en  homme  qui  en  connaissait  le 
prix  et  qui  savait  qu'on  la  regard^erait  bientôt  sur 
son  propre  front.  ^^ 

Il  était  petit  de  taille  comme  le"  grand  homme 
du  siècle,  un  peu  penché  sur  l'épaule  gauche  ;  mais 
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la  grâce  sévère  du  visage  rachetait  cette  imperfec- 
tion qui  s'accrut  avec  les  années. 

Il  parut  plaire  à  Bonaparte,  peu  habitué  à  uq 
coup  d'œil  d'égal  à  égal. 

Telle  fut  sa  première  entrevue. 


32i  COURS  DK  LlTTÉRATL'nE. 


XVI 


Fonlanes  ne  s'y  trompa  pas. 

Quels  étaient  les  amis  de  France  qui  eurent  sur 
lui  tout  d'abord  une  influence  si  directe  et  si 
heureuse  ? 

M.  de  Chateaubriand  avait,  nous  le  savons,  un 
tendre  ami,  Fontanes;  cet  ami  était  intimement 
lié  avec  M.  Joubert;  M.  Joubert  l'était  avec  ma- 
dame de  Beaumont,  cette  charmante  fille  de  M.  de 
Montmorin,  qu'il  nous  a  si  bien  fait  connaître. 
L'initiation  entre  eux  tous  fut  prompte  et  vive    la 
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petite  société   de  la   Rue-Neuve-du-Luxembourg 
naquit  à  Tinstant  dans  toute  sa  grâce. 

11  y  avait  à  cette  époque  (  1 800-1 80:^)  divers 
salons  renaissants  ,  les  cercles  brillants  du  jour, 
ceux  de  madame  de  Staël,  de  madame  Récamier , 
de  madame  Joseph  Bonaparte,  des  reines  du  mo- 
ment, non  pas  toutes  éphémères,  quelques-unes 
depuis  immortelles  !  11  y  avait  des  cercles  réguliers 
qui  continuaient  purement  et  simplement  le  dix- 
huitième  siècle,  le  salon  de  madame  Suard,  le  salon 
de  madame  d'Houdelot  :  les  gens  de  lettres  y  do- 
minaient, et  les  philosophes.  Il  allait  y  avoir  un 
salon  unique  qui  ressaisirait  la  fine  fleur  de  Tancien 
grand  monde  revenu  de  l'émigration ,  le  salon  de 
la  princesse  de  Poix;  si  aristocratique  qu'il  fût, 
c'était  pourtant  le  plus  simple  ,  le  plus  naturel  à 
beaucoup  près  de  tous  ceux  que  j'ai  nommés  :  on 
y  revenait  à  la  simplicité  de  ton  par  l'extrême  bon 
goût.  Mais  le  petit  salon  de  madame  de  Beaumont, 
à  peine  éclairé,  nullement  célèbre,  fréquenté  seu- 
lement de  cinq  ou  six  fidèles  qui  s'y  réunissaient 
chaque  soir,  offrait  tout  alors  :  c'était  la  jeunesse, 
la  liberté,  le  mouvement,  l'esprit  nouveau,  com- 
prenant le  passé  et  le  réconciliant  avec  l'avenir. 

Tandis  que  le  jeune  écrivain  travaillait  coura- 
geusement à  corriger  son  œuvre  sous  l'œil  de  ses 
amis,  il  débuta  dans  la  publicité  en  brisant  une 
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lance,  assez  peu  courtoise ,  il  faut  le  dire,  contre 
madame  de  Staël ,  que  la  célébrité  lui  désignait 
comme  sa  grande  rivale  du  moment. 

M.  de  Fontanes,  dans  des  articles  du  3Iercure  qui 
avaient  fait  éclat ,  avait  critiqué  et  raillé  l'ouvrage 
de  madame  de  Staël  sur  la  Littérature.  Celle -ci 
crut  devoir,  en  tête  de  la  seconde  édition  de  son 
ouvrage  ,  répondre  quelques  mots  à  cette  critique 
légère  et  cavalière  qui  prétendait  trancher  toute  la 
question  de  la  perfectibilité  par  les  vers  du  Èlon- 
dain.  M.  de  Chateaubriand  s'imagina  qu'il  était 
généreux  à  lui  de  venir  au  secours  de  Fontanes, 
lequel  n'avait  guère  besoin  d'aide,  et  aurait  eu 
besoin  plutôt  de  modérateur  :  dans  une  Lettre 
écrite  à  son  ami,  mais  destinée  au  public,  et  qui 
fut  en  effetimprimée  dans  \q  Mercure,  il  prit  à  partie 
la  doctrine  de  la  perfectibilité  en  se  déclarant  haute- 
ment l'adversaire  de  la  philosophie.  Sa  Lettre  était 
signée  YAnteur  du  Génie  du  Christianisme. 

Ce  dernier  ouvrage ,  très-annoncé  à  l'avance, 
était  déjà  connu  sous  ce  titre  avant  de  parcûlre. 
J'ai  regret  de  le  dire ,  mais  l'homme  de  parti  se 
montre  à  chaque  ligne  dans  celte  Lettre. 

Nous  n'avons  plus  afl'aire  à  ce  jeune  et  sincère 
désabusé  qui  a  écrit  V Essai  en  toute  rêverie  et  en 
toute  indépendance,  y  disant  des  vérités  à  tout  le 
monde  et  à  lui-même,  et  ne  se  tenant  inféodé  à 
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aucune  cause  :  ici  il  se  pose,  il  a  un  but,  et  le  rôle 
est  commencé. 

«  Néophyte  à  cette  époque,  a-t-on  dit  spirituel- 
lement, il  avait  quelques-unes  des  faiblesses  des 
néophytes,  et  s'il  existait  quelque  chose  qu'on  pût 
appeler  la  fatuité  religieuse,  l'idée  en  viendrait,  je 
l'avoue,  en  lisant  ces  lignes  de  sa  critique  :  «  Vous 
«  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésu§- 
«  Christ  partout,  comme  madame  de  Staël  la  pér- 
it fectibilité...  Vous  savez  ce  que  les  philosophes 
«  nous  reprochent  à  nous  autres  gens  religieux,  ils 
«  disent  que  nous  n'avons  pas  la  tête  forte...  On 
a  m'appellera  Capucin,  mais  vous  savez  que  Diderot 
«  aimait  fort  les  Capucins...  » 

Il  parle  à  tout  propos  de  sa  solitude  ;  il  se  donne 
encore  pour  solitaire  et  même  pour  sauvage  ,  mais 
on  sent  qu'il  ne  l'est  plus.  Il  y  a  même  des  passages 
qu'on  relit  par  deux  fois ,  tant  ils  semblent  singu- 
liers à  force  de  personnalité  blessante  et  de  maligne 
insinuation  ^  de  la  part  d'un  chevalier,  d'un  preux 
s'adressant  à  une  femme. 

«En  amour,  disait-il  ironiquement,  madame  de 
Staël  a  commenté  Phèdre  :  ses  observations  sont 
fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  scoliaste  qu'il  a 
parfaitement  entendu  son  texte...  » 

Faut-il  ajouter,  pour  aggraver  le  tort,  qu' i  cette 
époque  madame  de  Staël  commençait  à  encourir  la 
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défaveur  ou  du  moins  le  déplaisir  marqué  de  celui 
qui  devenait  le  maître? 

Fontanes ,  P homme  aux  habiles  pressentiments, 
pouvait  deviner  ces  choses  et  n'en  pas  moins  pous- 
ser sa  pointe  :  il  avait  ses  éperons  à  gagner,  a-t-on 
dit,  contre  la  nouvelle  Glorinde  ;  et  d'ailleurs,  sans 
chercher  tant  d'explications,  il  suivait  son  instinct 
de  critique  en  même  temps  que  d'homme  du 
monde,  très-décidé  à  n'aimer  les  femmes  que  quand 
elles  étaient  moins  viriles  que  cela.  Mais  il  n'était 
pas  de  la  générosité  de  W.  ue  Chateaubriand  de 
mettre  la  main  en  cette  affaire  et  de  se  tourner  du 
premier  jour  contre  celle  que  la  célébrité  n'allait 
pas  garantir  de  la  persécution.  Enfin  il  fut  homme 
de  parti,  c'est  tout  dire. 

Dans  la  Préface  à'Atala  qui  parut  peu  après  cette 
Lettre  d'attaque,  l'auteur  consignait  à  la  fin  une 
sorte  de  rétractation,  mais  dont  les  termes  mômes 
laissent  à  désirer. 
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XVII 


Ce  fut  l'époque  où  iM.  de  Fontanes ,  ami  de  la 
princesse  Élisa,  Tinlroduisit  dans  la  familiarité 
intime  de  toute  la  maison  Bonaparte  à  la  ville  et  ù 
la  campagne.  Et  il  fut  évidemment  le  commensal 
et  l'ami  de  tous  ces  jeunes  hommes  et  de  toutes 
ces  jeunes  femmes  que  visitait  le  premier  consul. 
Sa  répugnance  n'était  pas  née. 

On  y  lisait  les  premières  pages  (yAtala  et  de 
lient' ei  le  beau  chapitre  de  V Essai  sur  les  Récola- 
lions ^  intitulé  :  Alx  Infortuisés. 
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a  Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent  ce 
chapitre  le  parcourent  avec  celte  avidité  inquiète 
que  j'ai  souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture 
des  moralistes.,  à  l'article  des  misères  humaines, 
croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je  m'ima- 
gine encore  que,  trompés  comme  moi,  ils  me 
disent  :  Vous  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne  nous 
donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines;  au 
contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe 
point.  Ornes  compagnons  d'infortune!  votre  re- 
proche est  juste  :  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos 
larmes,  mais  il  vous  faut  implorer  le  secours  d'une 
main  plus  puissante  que  celle  des  hommes.  Cepen- 
dant ne  vous  laissez  point  abattre;  on  trouve  en- 
core quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de  cala- 
mités. Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on  peut 
tirer  delà  condition  la  plus  misérable?  Peut-être 
en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de  toute 
l'enflure  d'un  discours  stoïque.» 
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XVIII 


Ce  chapitre  est  le  plus  beau  du  livre.  Jean-Jac- 
ques Rousseau  ne  le  dépasse  pas. 

Il  poursuit  : 

«Cependant  la  nuit  approche;  le  bruit  com- 
mence à  cesser  au  dehors,  et  le  cœur  palpite 
d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé.  Un  livre 
qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer^  un  livre 
qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  lavait 
caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence.  Auprès 
d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante,  cer- 
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tain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les 
maux  imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine, 
des  Iléloïse,  des  Gécilia.  Les  romans  sont  les  livres 
des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illusions, 
il  est  vrai;  mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la 
vie?  » 

Ces  femmes  de  grande  race  étaient  ravies.  Cha- 
teaubriand était  le  Racine  futur  de  leur  société. 
L'adulation  qu'il  y  respirait  le  préparait  mal  à  la 
haine. 

Une  lettre  qu'il  reçut  à  peu  près  à  celte  époque 
de  madame  de  Farcy,  sa  sœur,  lui  annonça  la 
mort  de  sa  mère. 

Kl!e  mourut  mécontente  de  son  fils  et  dans 
l'abandon. 

La  lettre  était  cruelle  : 

«Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure 
des  mères  :  je  t'annonce  à  regret  ce  coup  funeste... 
Quand  tu  cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes, 
nous  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais  combien  do 
pleines  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable 
mère^  combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout 
ce  qui  pense  et  fait  profession  non-seulement  de 
piété,  mais  de  raison  ;  si  tu  le  savais,  peut-être  cela 
contribuerait-il  à  t'ouvrir  les  yeux,  à  le  faire  renon- 
cer à  écrire;  et  si  le  ciel  touché  de  nos  vœux 
permettait  notre  réunion,  lu  trouverais  au  milieu 
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de  nous  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûler  sur  la 
terre  ;  tu  nous  donnerais  ce  bonheur,  car  il  n'en 
est  point  pour  nous,  tandis  que  tu  nous  manques 
et  que  nous  avons  lieu  d'èlre  inquiets  sur  ton 
sort.  » 
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XIX 


Cette  lettre  l'attendrit;  il  crut  y  entendre  une 
voix  du  ciel.  Par  quelle  bouche  Dieu  parlerait-il 
au  fils  si  ce  n'est  par  celle  de  sa  mère  morte  ?  11 
revint  à  Dieu,  et,  malgré  un  scepticisme  quel- 
quefois renaissant,  il  essaya  de  persévérer. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  se  résolut 
d'écrire  et  de  faire  paraître  Atala^  en  attendant  le 
Génie  du  Christianisme,  qu'il  achevait. 

«Je  ne  sais,  disait-il,  si  le  public  goûtera  cette 
histoire  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et 
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qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait 
étrangères  à  l'Europe.  11  n'y  a  point  d'aventures 
dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poënie,  moitié  des- 
criptif, moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la 
peinture  de  deux  amants  qui  marchent  et  causent 
dans  la  solitude;  tout  gît  dans  le  tableau  des  trou- 
bles de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts  et 
du  calme  de  la  religion.  J'ai  donné  à  ce  petit  ou- 
vrage les  formes  les  plus  antiques;  il  est  divisé  en 
Prologue,  Récit  ti  Épilogue.  Les  principales  parties 
du  récit  prennent  une  dénomination,  comme  les 
Chasseurs,  les  Laboureurs,  etc  ;  c'était  ainsi  que, 
dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce,  les  Rhapsodes 
chantaient  sous  divers  titres  les  fragments  de 
r Iliade  et  de  F  Odyssée. 

«Je  dirai  encore,  écrivait  M.  de  Chateaubriand 
dans  sa  Préface  à' Atala,  je  dirai  que  mon  but  n'a 
pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes;  il  me 
semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée, 
comme  tant  d'autres,  par  M.  de  Voltaire,  que  les 
bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  Il 
y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudrait  être 
l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  autrement 
que  l'Enéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain 
parce  qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies 
larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie; 
il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
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douleur.  »  C'est  Priam  disant  à  Achille  :  «Juge  de 
«l'excès de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main 
«qui  a  tué  mes  fils.»  C'est  Joseph  s'écriant:  «  Je 
«suis  Joseph   votre   frère  que  vous  avez  vendu 
«pour  l'Egypte.  »  Voilà  les  seules  larmes  qui  doi- 
vent mouiller  les  corde?  de  la  lyre  et  en  attendrir 
les  sons.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui 
ne  défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces; 
quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein 
de  s'embellir.  » 
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XX 


Silent  lerrœ,  le  monde  se  tut  d'étonnement  et 
d'admiration  en  lisant. 

Un  seul  homme  était  capable  de  comprendre 
et  de  sentir:  il  avait  fait  mieux  ;  c'était  un  vieil- 
lard, Bernardin  de  Saint-Pierre! 

Chactas  commence  son  récit  :  11  est  bien  vieux, 
il  a  soixante -treize  ans  : 

t  A  la  prochaine  lune  des  fleurs,  il  y  aura  sept 
fois  dix  neiges,  et  trois  neiges  de  plus,  que  ma 
xxrn  23 
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mère  me  mit  au  monde  sur  les  bords  du  Mescha- 
cebé.  » 

Il  raconte  à  René  la  grande  aventure  de  sa  jeu- 
nesse, quand  il  ne  comptait  encore  que  dix-sept 
chutes  de  feuilles.  Son  père,  le  guerrier  Outalissi, 
de  la  nation  des  Natchez  alliée  aux  Espagnols,  l'a 
emmené  à  la  guerre  contre  les  Muscogulges,  autre 
nation  puissante  des  Florides.  Son  père  a  suc- 
combé dans  le  combat,  et  lui,  resté  sans  protec- 
teur à  la  ville  de  Saint-Augustin,  il  courait  risque 
d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico,  lorsqu'un 
vieil  Espagnol,  Lopez,  s'intéresse  à  lui,  l'adopte 
et  essaye  de  l'apprivoiser  à  la  vie  civilisée.  Mais 
après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin, 
Ghacias  fut  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités: 

«  Je  dépérissais  k  vue  d'œil  :  tantôt  je  demeu- 
rais immobile  pendant  des  heures  à  contempler  la 
cime  des  lointaines  forêts  ;  tantôt  on  me  trouvait 
assis  au  bord  d'un  fleuve  que  je  regardais  triste- 
ment couler.  Je  me  peignais  les  bois  à  travers  les- 
quels cette  onde  avait  passé,  et  mon  âme  était 
tout  entière  à  la  solitude.  » 

Un  matin,  il  revêt  ses  habits  de  sauvage  et  va  se 
présenter  à  Lopez,  l'arc  et  les  flèches  à  la  main, 
en  déclarant  qu'il  veut  reprendre  sa  vie  de  chas- 
seur. 11  part,  s'égare  dans  les  bois,  est  pris  par  un 
parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles  ;  il  confesse 
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hardiment,  et  avecla  bravade  propre  aux  Sauvages, 
son  origine  et  sa  nation  : 

•  Je  m'appelle  Cliactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de 
Miscou,  qui  ont  enlevé  plusde  cent  chevelures  aux 
héros    mnscogulges.   » 

Le  chef  ennemi  Simaghan  lui  dit  : 

«  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  ré- 
jouis-toi; tu  seras  brûlé  au  grand  village.  » 

«  Tout  prisonnier  que  j'élais,  je  ne  pouvais, 
durant  les  premiers  jours,  m'empêcher  d'admirer 
mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et  surtout  son  allié 
le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  conten- 
tement. Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert 
et  serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité;  son 
langage  est  harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne 
peut  ravir  aux  Sachems  cette  simplicité  joyeuse  : 
comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent 
encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux 
de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  té- 
moignaient pour  ma  jeunesse  une  piété  tendre  et 
une  curiosité  aimable.  Elles  me  questionnaient  sur 
ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie  ;  elles 
voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de 
mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les 
brises  m'y  balançaient  auprès  du  nid  des  petits 
oiseaux.  C'étaient  ensuite  mille  aulresciuestions  sur 
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l'état  de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si  j'a- 
vais vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si 
les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avaient  con- 
seillé d'aimer.  » 

Cependant  Atala  apparaît  pour  la  première  fois 
à  Chactas  : 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé 
leur  camp  sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  au- 
près du  feu  de  la  guerre  avec  le  chasseur  commis  à 
ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure  d'un 
vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée 
vints'asseoirà  mescôlés.  Des  pleurs  roulaient  sous 
sa  paupière;  à  la  lueur  du  feu  un  petit  crucifix  d'or 
brillait  sur  son  sein.  Elle  était  régulièrement 
belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais 
quoi  de  vertueux  et  de  passionné  dont  l'altrait 
était  irrésistible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces 
plus  tendres;  une  extrême  sensibilité,  unie  à  une 
mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses  re- 
gards.. .  .  » 
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XX  î 


On  arrive  au  grand  village  d'Atala,  la  veille  de 
la  mort  du  prisonnier.  Les  deux  amants  erreni  en- 
semble dans  la  forêt  vierge.  Ils  ont  le  pressenti- 
ment de  l'amour  et  du  bonheur. 

Chactas  s'extasie  : 

«  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de 
la  grandeur  de  nos  amours  :  superbes  Forêts  qui 
agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux 
et  le  ciel  de  notre  couche;  Pins  embrasés  qui 
formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen  ;  Fleuve  dé- 
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bordé;  Montagnes  mugissantes,  affreuse  et  sublime 
Nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé 
pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes- vous  cacher  un 
moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité 
d'un  homme  !  » 

Mais  Atala  est  secrètement  chrétienne  et  vierge 
sur  un  vœu  de  sa  mère.  Elle  s'empoisonne  de  peur 
de  faillir. 

«  Le  cœur,  ô  Chactas!  est  comme  ces  sortes 
d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  bles- 
sures des  hommes,  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés 
eux-mêmes.  » 

Et  encore,  pour  exprimer  qu'il  n'est  point  de 
cœur  mortel  qui  n'ait  au  fond  sa  plaie  cachée  : 

«  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble 
au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface 
en  paraît  calme  et  pure;  mais,  quand  vous  regar- 
dez au  fond  du  bas-in,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux .  i» 

Les  funérailles  d' Atala  sont  d'une  rare  beauté  et 
d'une  expression  idéale. 
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XXII 


L'épilogue  couronne  dignement  le  pcëme  :  c'est 
l'auteur  lui-même,  Chateaubriand,  qui  reprend  la 
parole  et  qui  raconte  la  suite  de  la  destinée  des 
personnages  survivants  (le  père  Aubry,  Ghactas), 
telle  qu'il  l'a  apprise  dans  ses  voyages  aux  terres 
lointaines.  Il  y  a  bien  encore  quelque  trace  de 
manière  : 

«  Quand  un  Simiuole  me  raconta  cette  histoire 
(transmise  de  Ghactas  à  René,  et  des  pères  aux  en- 
fants), je  la  trouvai  fort  instructive  et  parfaitement 
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belle,  parce  qu'il  y  miildi /lei/r  du  désert^  la  grâce  de 
la  cabane,  et  une  simplicité  à  conter  la  douleur  que 
je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservée.  » 

Ce  ton-ci,  en  effet,  est  bien  moins  de  la  simpli- 
cité que  de  la  simplesse.  Mais  à  côté  se  trouve  le 
touchant  tableau  de  la  jeune  mère  indienne  ense- 
velissant et  berçant  son  enfant  mort  parmi  les 
branches  d'un  érable. 

Le  discours  du  père  Aubry  à  Atala  et  à  Chactas 
est  célèbre.  Combien  de  fois  quelques-unes  de  ces 
paroles  ont  été  répétées  depuis  sans  qu'on  se  rap- 
pelât bien  d'où  elles  étaient  tirées! 

«  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais, 
tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été 
vues  pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on 
s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contien- 
nent les  yeux  des  rois  !  * 

«Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma 
fille,  il  faudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connais- 
sez-vous le  cœur  de  l'homme,  et  pourriez-vous 
compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous  cal- 
culeriez plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer 
roule  dans  une  tempête.  » 

M.  Joubert,  un  de  ses  amis  de  ce  temps,  écri- 
vait confidentiellement  à  madame  de  Beaumont, 
son  idole  : 

«  11  y  a  un  charme,  un  talisman  que  tient  un 


ENTRETIEN  CLXI.  3io 

doigt  de  l'ouvrier.  11  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il 
a  tout  manié.  » 

C'était  vrai  :  l'amour  avait  tout  consacré  dans 
ce  premier  livre  de  Chateaubriand.  11  éclata 
comme  la  foudre  du  désert;  il  ne  dura  pas  autant 
que  Paul  et  Virginie^  qui  dure  encore  et  qui  du- 
rera toujours.  Ce  n'était  que  le  chef-d'œuvre  de 
l'art,  Virginie  était  le  chef-d'œuvre  delà  nature. 
Cependant,  c'est  encore  avec  René,  la  plus  belle 
apparition  du  génie  après  la  Révolution. 
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XXIII 


Les  critiques  sont  comme  les  mouches  qui  s'at- 
tachent sur  les  raisins  cueillis  clans  le  panier  de  la 
vendange,  parce  qu'ils  sont  parfumés  et  sucrés. 
Ils  se  jetèrent  sur  Aiala. 

On  ne  les  écouta  pas. 

Les  artistes  furent  plus  désintéressés  : 

Girodet  peignit  son  immortel  tableau,  les  Fu- 
nùrailles  d Atala,  multiplié  par  la  gravure. 

Atala,  inerte  et  la  tête  appuyée  sur  quelques 
fleurs,  est  portée  dans  la  grotte  qui  va  lui  servir 
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de  tombeau.  Le  vieux  prêtre,  lepèreAubry,  mar- 
che comme  un  vieillard  expérimenté  de  la  mort. 
L'amant  les  accompagne,  stupéfié  par  la  douleur. 
Il  partira  après  la  sépulture.  Il  laisse  son  âme 
dans  le  suaire  d'Atala. 
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XXIV 


M.  de  Sainte-Beuve  parle  avec  un  juste  dédain 
de  ces  critiques  de  l'abbé  Morellet  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier. 

«  La  même  rencontre,  dit-il,  la  même  méprise 
se  reproduit  presque  toutes  les  fois  qu'un  homme 
de  génie  apparaît  en  littérature.  11  se  trouve  tou- 
jours sur  son  chemin,  à  son  entrée,  quelques  hom- 
mes de  bon  esprit  d'ailleurs  et  de  sens,  mais  d'un 
esprit  difficile,  négatif,  qui  le  prennent  par  ses 
défauts,  qui  essayent  de  se  mesurer  avec  lui  avec 
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toutes  sortes  cie  raisons  dont  quelques-  unes  peuvent 
être  fort  bonnes  et  même  solides.  Et  pourtant  ils 
sont  battus,  ils  sont  jetés  de  côté  et  à  la  renverse  : 
d'où  vient  cela?  c'est  qu'ils  ont  affaire  à  un  Génie. 
«  Ils  ne  s'en  doutaient  pas,  et  c'est  par  là  qu'ils 
sont  battus.  La  première  supériorité  du  critique 
est  de  reconnaître  l'avènement  d'une  puissance,  la 
venue  d'un  Génie. 

«  Jeffrey  n'a  pas  compris  Byron.  Fontanes  a  com- 
pris Chateaubriand,  et  n'a  pas  compris  Lamar- 
tine. » 

Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de  Fontanes  me  fut 
contraire  : 

Premièrement  il  écrivait  en  vers,  et  moi  aussi, 
de  là  une  involontaire  rivalité. 

Secondement,  il  avait  été  lié  avant  moi  avec  la 
personne  quej'idolàtrais.  Il  dut  le  savoir  eten  con- 
serva quelque  amertume.  Je  ne  le  connus  jamais. 
Cependant  j'obtins  un  jour  un  billet  de  faveur  pour 
une  séance  de  l'Institut,  où  il  devait  réciter  des  vers 
en  l'honneur  de  Chateaubriand. 

FIN   DU   CLXI^   ENTRETIEN. 
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XXY 

V 

Je  vis  un  gros  hoiiime, carré  comme  un  Limou- 
sin, se  lever  et  réciter  d'une  voix  universitaire  les 
strophes  suivantes  : 

Le  Tasse  errant  cle  ville  en  ville, 
Un  jour  accablé  de  ses  maux, 
S'assit  près  du  laurier  fertile 
Qui,  sur  la  tombe  de  Virgile, 
Étend  toujours  ses  verts  rameaux. 
xxvn  24 
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En  contemplant  l'urne  sacrée, 

Ses  yeux  de  larmes  sont  couverts; 

Et  là  d'une  voix  éplorée, 

Il  raconte  à  l'Ombre  adorée 

Les  longs  tourments  qu'il  a  soufferts. 


Il  veut  fuir  l'ingrate  Ausonie  ; 
Des  talents  il  maudit  le  don, 
Quand  touché  des  pleurs  du  génie, 
Devant  le  chantre  d'Herminie 
Paraît  le  chantre  de  Didon  : 


('  Eh  quoi  !  dit-il,  tu  fis  Armide 
Et  lu  peux  accuser  ton  sort! 
Souviens-toi  que  le  Méonide, 
Notre  modèle  et  notre  guide, 
Ne  devint  grand  qu'après  sa  mort, 


«  L'infortune,  en  sa  coupe  amère, 
L'abreuva  d'affronts  et  de  pleurs  ; 
Et  quelque  jour  un  autre  Homère 
Doit,  au  fond  d'une  île  étrangère, 
Mourir  aveugle  et  sans  honneurs, 
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<(  Plus  heureux,  je  passai  ma  vie 
Près  d'Horace  et  de  Varius  ; 
Pollion,  Auguste  et  Livie 
Me  protégeaient  contre  l'envie, 
Et  faisaient  taire  Mévius. 


«  Mais  Énée  aux  champs  de  Laurente 
Attendait  mes  derniers  tableaux, 
Quand  près  de  moi  la  mort  errante 
Vint  glacer  ma  main  expirante 
Et  fît  échapper  mes  pinceaux. 


«  De  l'indigence  et  du  naufrage 
Camoëns  connut  les  tourments  ; 
Naguère  les  Nymphes  du  Tage, 
Sur  leur  mélodieux  rivage, 
Ont  redit  ses  gémissements. 


«  Ainsi  les  maîtres  de  la  lyre 
Partout  exhalent  leurs  chagrins; 
Vivants,  la  haine  les  déchire, 
Et  ces  dieux  que  la  terre  admire 
Ont  peu  compté  de  jours  sereins. 
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«  Longtemps  la  gloire  fugitive 
Semble  tromper  leur  noble  orgueil  ; 
La  gloire  enfin  pour  eux  arrive, 
Et  toujours  sa  palme  tardive 
Croît  plus  belle  au  pied  d'un  cercueil 


o  Torquato,  d'asile  en  asile, 
L'envie  ose  en  vain  t'outrager; 
Enfant  des  muses,  sois  tranquille, 
Ton  Renaud  vivra  comme  Achille 
L'arrêt  du  temps  doit  te  venger. 


c.  Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A  tes  pieds  va  bientôt  mourir; 
Bientôt  à  moi-même  on  t'égale, 
Et  pour  ta  pompe  triomphale 
Le  Capitule  va  s'ouvrir.  » 


—  Virgile  a  dit.  0  doux  présage  ! 
A  peine  il  rentre  en  son  tombeau, 
Et  le  vieux  laurier  qui  l'ombrage. 
Trois  fois  inclinant  son  feuillage, 
Reileurit  plus  fier  et  plus  beau. 
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Les  derniers  mots  que  l'Ombre  achève 
Du  Tasse  ont  calmé  les  regrets  : 
Plein  de  courage  il  se  relève, 
Et  tenant  sa  lyre  et  son  glaive, 
Du  destin  brave  tous  les  traits. 


Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  l'instruire  et  te  consoler; 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace, 
Au  prix  de  la  môme  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 

Contre  toi,  du  peuple  critique, 
Que  peut  l'injuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
El  de  SoHme  et  d'ilion. 


Bien  que  très-sensible  à  l'harmonie  des  vers, 
cette  généreuse  déclamation  de  M.  de  Fontanes  ne 
m'émut  pas,  le  poëte  ressemblait  trop  à  un  homme 
d'État.  Il  n'y  avait  en  lui  du  poëte  que  la  pompe, 
aucune  grâce.  La  délicatesse  est  le  symptôme  de 
l'esprit. 
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On  applaudit,  mais  faiblement.  Les  vers  étaient 
purs ,  l'intention  honorable ,  mais  Fontanes 
avait  perdu  sa  popularité  par  l'enthousiasme 
déplacé  qu'il  manifestait  en  toute  occasion  pour  les 
Bourbons  restaurés,  oubliant  trop  vite  qu'il  avait 
saturé  d'encens  Bonaparte.  La  décence  est  la 
vertu  des  changements  de  scènes  politiques. 
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XXVI 


Bonaparte  avait  calculé  si  juste  avec  les  amis  de 
Chateaubriand  que  le  Génie  du  Christianisme  parut 
le  soir  même  du  jour  où  les  autels  publics  furent 
réinstallés  par  lui,  au  milieu  d'une  pompe  mili- 
taire, à  Notre-Dame.  C'était  le  commentaire  de 
l'acte.  César  se  faisait  chrétien. 

On  ne  peut  contester  à  cet  homme  d'avoir  mer- 
veilleusement présumé  de  la  légèreté  de  la  nation. 

Le  retour  au  sentiment  religieux  parla  liberté 
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était  moins  populaire,  mais  plus  réellement  pieux. 
Le  sentiment  sincère  lui  importait  moins  que  l'ap- 
parence ;  c'était  le  souverain  des  solennités. 

Le  livre  de  Chateaubriand  était  une  solennité 
aussi,  la  solennité  du  génie  d'apparat.  Il  avait 
pour  but  d'enchanter,  non  de  convaincre.  Il  en- 
chanta en  effet,  il  ne  convertit  que  l'imagination 
des  hommes.  Mais  son  succès  à  cet  égard  fut  eni- 
vrant. 

Jamais,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  le  style 
indépendant  du  sujet  n'avait  produit  une  ivresse 
si  universelle.  Ce  fut,  scnjsun  nouveau  Constantin, 
la  renaissance  d'un  nouveau  christianisme  :  le 
christianisme  de  l'armée. 

Les  éditions  se  multiplièrent  comme  les  étoiles 
après  une  longue  nuit. 

«  Allez  aux  cérémonies  de  nos  Pères  et  croyez  ce 
qui  vous  paraîtra  le  plus  poétique.  » 

C'était  toute  sa  morale;  l'empire  l'adopta;  Cha- 
teaubriand en  devint  le  grand  prêtre.  Ces  pages 
reluisent,  non  de  foi,  mais  d'images.  Ce  n'était 
pas  fort,  mais  prestigieux. 

Nous  ne  l'avons  plus  relu  depuis  nos  années 
d'espérance.  INous  n'aurions  pas  retrouvé  nos  en- 
chantements. 
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11  faisait  dans  sa  préfiice  appel  au  pouvoir  pro- 
tecteur par  la  flatterie. 

«  Je  pense  que  tout  homme  qui  peut  espérer 
quelques  lecteurs  rend  un  service  à  la  société  en 
tâcliant  de  rallier  les  esprits  ;\  la  cause  religieuse  ; 
et  dût-il  perdre  sa  réputation  comme  écrivain,  il 
est  obligé  en  conscience  de  joindre  sa  force,  toute 
petite  qu'elle  est,  à  celle  de  cet  homme  puissant 
qui  nous  a  retirés  de  l'abîme. 

«  Celui,  dit  M.  Lally-Tollendal,  à  qui  toute 
force  a  été  donnée  pour  pacifier  le  monde,  à  qui 
tout  pouvoir  a  été  confié  pour  restaurer  la  France, 
a  dit  au  Prince  des  Prêtres,  comme  autrefois  Gyrus  : 
Jéhovah,  le  Dieu  du  ciel,  m'a  livré  les  royaumes  de 
la  terre,  et  il  ma  commis  pour  relever  son  temple. 
Allez,  montez  sur  la  montagne  sainte  de  Jérusalem, 
rebâtissez  le  temple  de  Jéhovah. 

«A  cet  ordre  du  libérateur,  tous  les  Juifs,  et 
jusqu'au  moindre  d'entre  eux,  doivent  rassembler 
des  matériaux  pour  hâter  la  reconstruction  de  l'é- 
difice. Obscur  Israélite,  j'apporte  aujourd'hui  mon 
grain  de  sable.  » 
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XXVII 


Qu'il  y  a  loin  de  cet  encens  à  ce  méphitisme  du 
pamphlet  de  1814,  où  il  dit  de  Bonaparte  : 

«  Bonaparte  n'est  qu'un  faux  grand  homme. 
Enfant  de  notre  Révolution,  il  a  des  ressemblances 
frappantes  avec  sa  mère  :  intempérance  de  lan- 
gage, goût  de  la  basse  littéraliire,  passion  d'écrire  da?is 
les  journaux.  Sous  le  masque  de  César  et  d'Alexan- 
dre, on  aperçoit  l'homme  de  peu,  et  l'enfant  de 
petite  famille.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte  ce  jour-là,  pour 
son  coup  d'essai,  n'eût  pas  si  mauvais  goût  en  lit- 
térature en  faisant  préconiser  dans  son  journal 
officiel  l'œuvre  de  Chateaubriand. 

Croyez  après  cela  à  la  véracité  des  jugements 
de  parti! 
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Fontanes  entendit  Bonaparte  et  écrivit  dans  son 
sens  de  belles  pages  dans  le  Bloniicur. 

«  Cetouvraj^e,  longtemps  attendu,  écrivait  Fon- 
tanes, et  coiiiniencé  dans  des  jours  d'oppression 
et  de  douletii-,  paraît  quand  tous  les  maux  se  répa- 
rent, et  quand  toutes  les  persécutions  finissent.  11 
ne  pouvait  être  publié  dans  des  circonstances  plus 
favorables.  C'était  à  l'époque  où  la  tyrannie  ren- 
versait tous  les  monuments  religieux,  c'était  au 
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bruit  de  tous  les  blasphèmes  e(,  pour  ainsi  dire, 
en  présence  de  l'athéisme  triomphant,  que  l'auteur 
se  plaisait  à  retracer  les  augustes  souvenirs  de  la 
religion.  Celui  qui,  dans  ce  temps-là,  sur  les  rui- 
nes des  temples  du  christianisme,  en  rappelait 
l'ancienne  gloire,  eût-il  pu  deviner  qu'à  peine 
arrivé  au  termedeson  travail,  il  verraitse  rouvrir 
ces  mêmes  temples  sous  les  auspices  d'un  grand 
homme?  La  prédiction  d'un  tel  événement  eût 
excité  la  rage  ou  le  mépris  de  ceux  qui  gouver- 
naient alors  la  France,  et  qui  se  vantaient  d'anéan- 
tir par  leurs  lois  les  croyances  religieuses  que  la 
nature  et  l'habitude  ont  si  profondément  gravées 
dans  les  cœurs.  Mais,  en  dépit  de  toutes  les  mena- 
ces et  de  toutes  les  injures,  l'opinion  préparait  ce 
retour  salutaire,  et  secondait  les  pensées  du  génie 
qui  veut  reconstruire  l'édifice  social.  Quand  la 
morale  effrayée  déplorait  la  perte  du  culte  et  des 
dogmes  antiques,  déjà  leur  rétablissement  était 
médité  par  la  plus  haute  sagesse.  Le  nouvel  ora- 
teur du  christianisme  va  retrouver  tout  ce  qu'il 
regrettait.  Du  fond  de  la  solitude  où  son  imagina- 
tion s'était  réfugiée,  il  entendait  naguère  la  chute 
de  nos  autels  :  il  peut  assister  maintenant  à  leurs 
solennités  renouvelées.  La  religion,  dont  la  ma- 
jesté s'est  accrue  par  ses  souffrances,  revient  d'un 
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long  exil  dans  ses  sanctuaires  déserls,  au  nailieude 
la  victoire  et  de  la  paix  dont  elle  affermit  l'ou- 
vrage. Toutes  les  consolations  l'accompagnent, 
les  haines  et  les  douleurs  s'apaisent  à  sa  présence. 
Les  vœux  qu'elle  formait,  depuis  douze  cents  ans, 
pour  la  prospérité  de  cet  empire,  seront  encore 
entendus,  et  son  autorité  confirmera  les  nouvelles 
grandeurs  de  la  France,  au  nom  du  Dieu  qui,  chez 
toutes  les  nations,  est  le  premier  auteur  de  tout 
pouvoir,  le  plus  sûr  appui  de  la  morale,  et  par 
conséquent  le  seul  gage  de  la  félicité  publique. 

«  Parmi  tant  de  spectacles  extraordinaires  qui 
ont,  depuis  quelques  années,  épuisé  la  surprise  et 
l'admiration,  il  n'en  est  point  d'aussi  grand  que 
ce  dernier.  La  tâche  du  vainqueur  était  achevée; 
on  attendait  encore  l'œuvre  du  législateur.  Tous 
les  yeux  étaient  éblouis,  tous  les  cœurs  n'étaient 
pas  rassurés;  mais,  grâce  à  la  pacification  des 
troubles  religieux  qui  va  ramener  la  confiance 
universelle,  le  législateur  et  le  vainqueur  brillent 
aujourd'hui  du  même  éclat. 

«  Ainsi  donc  l'historien  Raynal  avait  grand  tort 
de  s'écrier,  il  y  a  moins  de  trente  ans,  d'un  ton  si 
prophétique  :  «  11  est  passé  le  temps  de  la  fonda- 
«  tion,  de  la  destruction  et  du  renouvellement  des 
«  empires  !  11  ne  se  trouvera  plus,  l'homme  devant 
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<  qui  la  terre  se  taisait!  On  combat  aujourd'hui 
K  avec  la  foudre  pour  la  prise  de  quelques  villes  ; 
«  on  combattait  autrefois  avec  l'épée  pour  détruire 
«  et  fonder  des  royaumes.  L'histoire  des  peuples 
«  modernes  est  sèche  et  petite,  sans  que  les  peuples 
«  soient  plus  heureux.  » 

t  AVant  la  fin  du  siècle,  il  a  pourtant  paru  cet 
homme  dont  la  force  sait  détruire,  et  dont  la  sa- 
gesse sait  fonder  !  Les  grands  événements  dont  il 
est  le  moteur,  le  centre  et  l'objet,  semblent  si  peu 
conformes  aux  combinaisons  vulgaires,  qu'on  ne 
devrait  point  s'étonner  que  des  imaginations  for- 
tement religieuses  crussent  de  semblables  desseins 
dirigés  par  des  conseils  supérieurs  à  ceux  des 
hommes. 

a  Plutarque,  dans  un  de  ses  traités  philosophi- 
ques, examine  si  la  fortune  ou  la  vertu  firent  l'élé- 
vation d'Alexandre  ;  et  voici,  à  peu  près,  comme 
il  raisonne  et  décide  la  question  : 

«  J'aperçois,  dit-il,  un  jeune  homme  qui  exécute 
«  les  plus  grandes  choses  par  un  instinct  irrésis- 
«  tible,  et  toutefois  avec  une  raison  suivie.  11  a 
«  soumis,  à  l'âge  de  trente  ans,  les  peuples  les  plus 
«  belliqueux  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Ses  lois  le 
«  font  aimer  de  ceux  qu'ont  subjugués  ses  armes. 
«  Je  conclus  qu'un  bonheur  aussi  constant  n'est 
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«  point  l'effet  de  celle  puissance  aveugle  et  capri- 
«  cieuse  qu'on  appelle  la  fortune  :  Alexandre  dut 
«  ses  succès  à  son  génie  et  à  la  faveur  signalée  des 
a  dieux.  Ou,  si  vous  voulez,  ajoute  encore  Plutar- 
«  que,  que  la  Fortune  ait  seule  accumulé  tant  de 
«  gloire  sur  la  tête  d'un  homme,  alors  je  dirai 
«  comme  le  poëte  Alcraan,  que  la  Fortune  es i  fille 
</  de  la  Providence.  » 

«  On  voit  par  ces  paroles  combien  étaient  reli- 
gieux tous  ces  graves  esprits  de  l'antiquité.  L'ac- 
tion de  la  Providence  leur  paraissait  marquée  dans 
tous  les  mouvements  des  empires,  et  surtout  dans 
l'àme  des  héros.  «  Tout  ce  qui  domine  et  excelle  en 
«  quelque  chose^  disait  un  autre  de  leurs  sages,  est 
«  d'origine  céleste,  » 

«  On  accueillera  donc  avec  un  intérêt  universel 
le  jeune  écrivain  qui  ose  rétablir  l'autorité  des 
ancêtres  et  les  traditions  des  âges.  Son  entreprise 
doit  plaire  à  tous  et  n'alarmer  personne  ;  car  il 
s'occupe  encore  plus  d'attacher  l'àuje  que  de  forcer 
la  conviction.  Il  cherche  les  tableaux  sublimes  plus 
que  les  raisonnements  victorieux  ;  il  sent  et  ne 
dispute  pas-,  il  veut  unir  tous  les  cœurs  par  le 
charme  des  mêmes  émotions ,  et  non  séparer  les 
esprits  par  des  controverses  interminables  :  en  un 
mot,  on  dirait  que  le  premier  livre  offert  en  hom- 
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mage  à  la  Religion  renaissante  fut  inspiré  par  cet 
esprit  de  paix  qui  vient  de  rapprocher  toutes  les 
consciences.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  caractérisait  l'ouvrage  tel 
qu'il  l'avait  autrefois  conseillé  à  son  ami,  mais  non 
pas  tel  tout  à  fait  que  celui-ci  l'avait  exécuté  en 
bien  des  points  :  l'esprit  de  douceur  et  de  paix  n'y 
respirait  pas  avant  tout ,  et  il  y  avait  plus  d'éclat 
que  d'onction. 

L'ouvrage  se  compose  de  quatre  parties,  divisées 
elles-mêmes  en  livres  : 

La  première  partie  traite  des  Dogmes  et  de  la 
docirine  ; 

La  seconde  développe  la  Poétique  du  C/ins- 
tianismc; 

La  troisième  continue  l'examen  des  Beaux- Arts  et 
de  la  Littérature  dans  leur  rapport  avec  la  Religion  ; 

La  quatrième  traite  àuCulte,  c'est-à-dire  de  tout 
ce  qui  concerne  les  cérémonies  de  l'Église  et  de  tout 
ce  qui  regarde  le  Clergé  séculier  et  régulier. 

La  première  et  la  dernière  partie  se  divisent  cha- 
cune en  six  livres;  la  deuxième  et  la  troisième,  qui 
se  tiennent,  formaient  aussi  six  livres  chacune, 
dans  le  premier  plan  ,  lorsque  Atala  et  liené,  que 
l'auteur  en  a  depuis  détachés,  y  étaient  compris. 

L'ordonnance  extérieure  du  monument  a  donc 
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une  certaine  régularité,  une  symétrie  satisfaisante 
à  l'œil.  S'il  y  a  à  dire,  c'est  plutôt  à  l'esprit  d'unité 
intérieure  et  à  l'enchaînement  des  idées. 

Dans  son  premier  chapitre,  l'auteur  définit  très- 
bien  le  genre  d'apologie  qu'il  entreprend.  L'Église, 
dans  sa  longue  carrière ,  a  subi  diverses  sortes  de 
persécutions  et  essuyé  bien  des  guerres  :  dan 
les  siècles  de  sa  formation ,  sous  Julien,  «  elle  fut 
exposée  à  une  persécution  du  caractère  le  plus 
dangereux.  On  n'employa  pas  la  violence  contre 
les  chrétiens,  mais  on  leur  prodigua  le  mépris.  On 
commença  par  dépouiller  les  autels  ;  on  défendit 
ensuite  aux  fidèles  d'enseigner  et  d'étudier  les 
Lettres...  Les  sophistes  dont  Julien  était  environné 
se  déchaînèrent  contre  le  christianisme.  »  Dans  les 
temps  modernes,  au  lendemain  de  Bossuet,  «tan- 
dis que  l'Église  triomphait  encore ,  déjà  Voltaire 
faisait  renaître  la  persécution  de  Julien.  Il  eut  l'art 
funeste,  chez  un  peuple  capricieux  et  aimable,  de 
rendre  l'incrédulité  à  la  mode.  Il  enrôla  tous  les 
amours-propres  dans  cette  ligue  insensée;  la  reli- 
gion fut  attaquée  avec  toutes  les  armes,  depuis  le 
pamphlet  jusqu'à  l'in-folio,  depuis  l'épigramme 
jusqu'au  sophisme.....  Ainsi  cette  fatalité,  qui 
avait  fait  triompher  les  sophistes  sous  Julien,  se 
déclara  pour  eux  dans  noire  siècle.  Les  défenseurs 
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des  chrétiens  tombèrent  dans  une  faute  qui  les 
avait  déjà  perdus  ;  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  discuter  tel  ou  tel  dogme,  puis- 
qu'on rejetait  absolument  les  bases...  Il  fallait 
prendre  la  route  contraire. 
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XXIX 


Son  ami,  M.  Joubert,  écrivait  ses  conseils  à  sa 
confidente,  madame  de  Beaumont. 

«  Qu'il  ne  prouve  pas, qu'il  enchante;  qu'il  file  la 
soie  de  son  sein,  qu'il  pétrisse  son  miel,  qu'il 
chante  son  propre  ramage,  il  a  son  arbre  ;  qu'a-t-il 
besoin  de  citations  et  de  ressources  étran- 
gères? » 

Chateaubriand  l'écouta  trop  lard  et  revint  à  ses 
magiques  descriptions. 
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Usez  la  description  du  rossignol  et  celle  du  nid 
de  bouvreuil  dans  un  rosier. 

«  Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les 
derniers  murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux, 
au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées  ; 
lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degrés,  que  pas  une 
feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est, 
dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive, 
le  premier  chantre  de  la  création  entonne  ses 
hymnes  à  l'Éternel.  D'abord  il  frappe  l'écho  des 
brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses 
chants,  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort; 
il  fait  des  pauses,  il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un 
cœur  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpiie  sous 
le  poids  de  l'cmour.  Mais  tout  à  coup  la  voix 
tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  recommence!  Que  ses 
accents  sont  changés!  Quelle  tendre  mélodie! 
Tantôt  ce  sont  des  modulations  languissantes , 
quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  mono- 
tone, comme  celui  de  ces  vieilles  romances  fran- 
çaises, chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélan- 
colie. Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la 
tristesse  que  de  la  joie  :  l'oiseau  fjui  a  perdu  ses 
petits  chante  encore;  c'est  encore  l'air  du  temps 
du  bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un; 
mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fuit 
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que  changer  la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est 
derenue  la  complainte  de  la  douleur,  » 

«  Il  ressemblait  à  une  conque  de  nacre,  conte- 
nant quatre  perles  bleues  :  une  rose  pendait  au- 
dessus,  tout  humide  :  le  bouvreuil  mâle  se  tenait 
immobile  sur  un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur, 
de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés 
dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d*un  noyer, 
qui  servait  de  fond  à  la  scène  et  derrière  lequel 
on  voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna,  dans 
ce  petit  tableau, une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré 
la  nature. 

«  Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces 
oiseaux  visitent  nos  demeures  :  quelquefois  deux 
beaux  étrangers,  aussi  blancs  que  la  neige,  arrivent 
avec  les  frimas  :  ils  descendent,  au  milieu  des 
bruyères,  dans  un  lieu  découvert ,  et  dont  on  ne 
peut  approcher  sans  être  aperçu  ;  après  quelques 
heures  de  repos,  ils  remontent  sur  les  nuages. 
Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous 
n'y  trouvez  que  quelques  plumes,  seules  marques  . 
de  leur  passage  ,  que  le  vent  a  déjà  dispersées  : 
heureux  le  favori  des  Muses  qui,  comme  le  cygne,  a 
quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'au- 
tres souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes  !» 
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XXX 


C'est  ainsi  que,  de  descriptions  en  descriptions 
magnifiques,  l'auteur  arrive  à  la  fin  de  son  livre  où 
la  poésie  occupe  plus  d'espace  que  la  religion,  et 
dont  le  vrai  titre  serait  le  Christianisme  poétique. 
Mais  le  temps  voulait  cela. 

Il  s'agissait  de  charmer  et  de  ramener  le  cœur. 
On  le  ramène  par  les  larmes  et  non  par  la  logique. 
La  France  fut  et  resta  émue.  Le  christianisme 
resta  vainqueur  par  l'admiration. 
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Il  voulut  mettre  le  comble  à  son  attendris- 
sement en  donnant  comme  complément  René,  le 
Werther  de  ce  Gœthe  français.  Il  y  réussit  mille 
fois  plus  encore.  Il  s'agissait  du  vague  des  pas- 
sions. Le  christianisme  s'associait  divinement  à  la 
cure,  et.  sous  un  voile  transparent  qui  laissait 
conjecturer  une  passion  doublement  immorale,  il 
donnait  une  page  suspecte  de  ses  Mémoires  per- 
sonnels, purifiée  par  la  douleur  et  par  la  religion. 
Ce  fut  le  sceau  de  cet  admirable  livre. 

On  avait  résisté  à  l'écrivain,  on  ne  résista  plus 
à  l'amant. 

Il  prit  dans  ce  second  roman  une  situation 
étrange  et  mystérieuse  qui  donna  d'avance  à  Byron 
le  secret  de  Lara. 

La  curiosité  est  aussi  une  passion  de  l'esprit; 
mais,  quand  on  y  joint  une  passion  du  cœur,  alors 
on  emporte  tout.  Le  lecteur  devient  complice  de 
l'auteur. 

Il  commence  par  rappeler  Atala  en  la  surpas- 
sant dans  son  récit. 

«  En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avait 
été  obligé  de  prendre  une  épouse  pour  se  confor- 
mer aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais  il  ne  vivait  point 
avec  elle.  Un  penchant  mélancolique  l'entraînait 
au  fond  des  bois;   il  y  passait  seul  des  journées 
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entières,  et  semblait  sauvage  parmi  des  Sauvages. 
Hors  Chactas,  son  père  adoptif,  et  le  père  Souël, 
missionnaire  au  fort  Rosalie,  il  avait  renoncé 
au  commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards 
avaient  pris  beaucoup  d'empire  sur  son  cœur  :  le 
premier,  par  une  indulgence  aimable  ;  l'autre,  au 
contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la 
chasse  du  castor,  où  le  Sachem  aveugle  raconta 
ses  aventures  à  René,  celui-ci  n'avait  jamais  voulu 
parler  des  siennes.  Cependant  Chaclas  et  le  mis- 
sionnaire désiraient  vivement  connaître  par  quel 
malheur  un  Européen  bien  né  avait  été  conduit  à 
l'étrange  résolution  de  s'ensevelir  dans  les  déserts 
de  la  Louisiane.  René  avait  toujours  donné  pour 
motif  de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire, 
qui  se  bornait,  disait-il,  à  celle  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a 
a  déterminé  à  passer  en  Amérique,  ajoutait-il,  je 
«  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel  oubli.  » 

«Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans 
que  les  deux  vieillards  lui  pussent  arracher  son 
secret.  Une  lettre  qu'il  reçut  d'Europe,  par  le  bu- 
reau des  Missions  étrangères,  redoubla  tellement 
sa  tristesse,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils 
n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur 
ouvrir  son  cœur;  ils  v  mirent  tant  de  discrétion, 
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de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin  obligé  de 
les  satisfaire.  11  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur 
raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu'il 
n'en  avait  point  éprouvé,  mais  les  sentiments  se- 
crets de  son  âme. 

«Le  21  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la 
lune  des  fleurs ^  René-se  rendit  à  la  cabane  de  Chac- 
tas.  Il  donna  le  bras  au  Sachem,  et  le  conduisit 
sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé.  Le 
père  Souëi  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous. 
L'aurore  se  levait:  à  quelque  distance  dans  la 
plaine,  on  apercevait  le  village  des  Natchez,  avec 
son  bocage  de  mûriers,  et  ses  cabanes  qui  ressem- 
blent à  des  ruches  d'abeilles^  La  colonie  française 
et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au 
bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à  moitié 
bâties,  des  forteresses  commencées,  des  défriche- 
ments couverts  de  Nègres,  des  groupes  de  Blancs 
et  d'Indiens,  présentaient,  dans  ce  petit  espace,  le 
contraste  des  mœurs  sociales  et  des  mœurs  sau- 
vages. Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le 
soleil  commençait  à  paraître  entre  les  sommets 
brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient  comme 
des  caractères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du 
ciel  ;  à  l'occident,  le  Meschacebé  roulait  ses  ondes 
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dans  un  silence  magnifique,  et  formait  la  bordure 
du  tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

«Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admirèrent 
quelque  temps  cette  belle  scène,  en  plaignant  le 
Sachem  qui  ne  pouvait  plus  en  jouir  ;  ensuite  le 
père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au 
pied  de  Tarbre  ;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux, 
et,  après  un  moment  de  silence,  il  parla  de  la 
sorte  à  ses  vieux  amis. 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit;  me 
défendre  d'un  mouvement  de  honte.  La  paix  de 
vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et  le  calme  de 
la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du  trou- 
ble et  de  l'agitation  de  mon  âme. 

0  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes 
éternelles  inquiétudes  vous  paraîtront  misérables  ! 
Vous  qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie, 
que  penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force  et 
sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment, 
et  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se 
fait  à  lui-même  ?  Hélas,  ne  le  condamnez  pas  ;  il  a 
été  trop  puni  ! 

«  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde  ; 
j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un 
frère  que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait  en 
lui  son  fils  aînq.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure 
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à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit 
paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère 
inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux 
et  triste,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes 
compagnons;  puis,  les  abandonnant  tout  à  coup, 
j'allais  m'asseoir  à  l'écart,  pour  contempler  la  nue 
fugitive,  nu  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuil- 
lage. 

«Chaque  automne,  je  revenais  au  château  pa- 
ternel, situé  au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac 
dans  une  province  reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne 
trouvais  l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de 
ma  sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeur 
et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœ  ir; 
elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions 
à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac, 
à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  :  |)ro- 
menades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon 
âme  de  délices.  O  illusions  de  l'enfance  et  do  la 
pairie,  ne  perdez-vous  jamais  vos  douceurs! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant 
l'oreille  au  sourd  mugissement  de  Tautomne,  ou 
au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traînions 
tristement  sous  nos   pas;   tantôt,  dans  nos  jeux 
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innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la 
prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses; 
quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers  que 
nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je 
cultivais  les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de 
seize  années.  Le  malin  de  la  vie  est  comme  le  ma- 
tin du  jour,  plein  de  purelé,  d'images  et  d'harmo- 
nies. 

«  Les  dimanches  et  Içs  jours  de  fête,  j'ai  sou- 
vent entendu  dans  le  grand  bois,  à  travers  les  ar- 
bres, les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appelait 
au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le 
tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux 
murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  por- 
tait à  mon  àme  naïve  l'innocence  des  mœurs  cham- 
pêtres, le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la 
religion,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs 
de  ma  première  enfance.  Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait 
n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal, 
de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  ber- 
ceau, qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie, 
qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur, 
qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la 
sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les 
joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se 
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trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge 
le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion,  famille, 
patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et 
l'avenir. 

«  11  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions 
plus  que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres, 
car  nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse 
au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  mala- 
die qui  le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau. 
11  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à  connaître  la 
mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la 
vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  encore. 
C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme 
s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus 
croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi  l'auteur 
de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir  d'une 
autre  source  ;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui  ap- 
prochait de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour 
à  l'esprit  de  mon  père. 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette 
haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris  au 
cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet 
étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre 
immortalité?   Pourquoi   la  mort,  qui  sait  tout, 
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n'aurait- elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime 
les  secrets  d'un  autre  univers  ?  Pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
de  l'éternité? 

•  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au 
fond  d'une  tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous 
les  voûtes  du  château  gothique,  le  chant  des  prê- 
tres du  convoi  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ; 
la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ;  l'éternité  et 
l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur  poids  :  le  soir 
même  l'indifférent  passait  sur  sa  tombe;  hors  pour 
sa  fille  et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme  s'il 
n'avait  jamais  été. 

«  11  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'hé- 
ritage de  mon  frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie 
chez  de  vieux  parents. 

«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la 
vie,  je  les  considérais  l'une  après  l'autre  sans  m'y 
oser  engager.  Amélie  m'entretenait  souvent  du 
bonheur  de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disait  que 
j'étais  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et 
ses  yeux  s'attachaient  sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses, 
je  portais  souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voi- 
siu  de  mon  nouveauséjour;  un  moment  même  j'eus 
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la  tcnlalion  d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui 
ont  fini  leur  voya^^e  sans  avoir  quitté  le  port,  et 
qui  n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles 
jours  sur  la  terre  ! 

«Les  Européens,  incessamment  agités,  sont 
obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur 
est  tumultueux  et  bruyant,  plus  le  calme  et  le  si- 
lence nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays, 
ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont  sou- 
vent cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur 
le  vague  sentiment  de  l'infortune  et  l'espérance 
d'un  abri  ;  quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur 
de  hauts  sites  oii  l'âme  religieuse,  comme  une 
plante  des  montagnes,  semble  s'élever  vers  le  ciel 
pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  deseauv 
et  des  bois  de  celte  antique  abbaye  où  je  pensai 
dérober  ma  vie  aux  caprices  du  sort  ;  j'erre  encore 
au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissants 
et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les 
piliers  des  arcades,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  je  m'arrêtais  à  contempler  la  croix 
qui  marquait  le  champ  de  la  mort,  et  les  longues 
herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes. 
0  hommes  qui,  ayant  vécu  loin  du  monde,  avez 
passé  du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort,  de 
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(juel  dcgoùtde  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplis- 
saient-ils point  mon  cœur  ! 

«Soit  inconstance  naturelle, soit  préjugé  contre 
la  vie  monastique,  je  changeai  mes  desseins;  je  me 
résolus  à  voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  sœur;  elle 
me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  qui 
ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heu- 
reuse de  me  quitter  ;  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
réflexion  amère  sur  l'inconséquence  des  amitiés 
humaines,  » 
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XXXI 


René  parcourt  la  terre  en  voyageur.  Bientôt 
dégoûté  de  tout,  il  revient,  il  lente  de  revoir  sa 
sœur,  il  ne  peut  y  parvenir.  11  cherche  alors  le 
repos  de  son  âme  dans  la  pauvreté  et  dans  la  so- 
litude. 

«Je  me  trouvai  alors  plus  isolé  dans  ma  patrie 
que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je 
me  jetai  dans  le  monde,  un  monde  qui  ne  m'en- 
tendait pas.  Ce  n'était  pas  un  langage  élevé,  ni  un 
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sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi  ;  je 
n'élnis  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie  pour  la  met- 
tre au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit 
romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dé- 
goûté de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes, 
je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg 
pour  y  vivre  totalement  ignoré, 

«Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette 
vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me 
mêlais  à  la  foule  :  vaste  désert  d'hommes  ! 

a  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée, 
je  passais  des  heures  entières  en  méditation.  Je 
voyais  de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner 
devantle  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces 
lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes 
clameurs  qu'on  entendait  au  dehors  semblaient 
être  les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde, 
qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Sei- 
gneur. Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes 
larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien 
de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds,  pour  te  supplier  de 
me  décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de 
changer  en  moi  le  vieil  homme!  Ah!  qui  n'a  senti 
quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeu. 
nir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper  son  dme  à 
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la  fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois 
accablé  du  fardeau  de  sa  propre  corruption,  et 
incapable  de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de 
juste? 

«Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin 
de  ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour 
voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les 
vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 
dans  un  fluide  d'pr,  comme  le  pendule  de  l'hor- 
loge des  siècles.  Je  me  retirais  ensuite  avec  la 
nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de  rues  solitaires. 
En  regardant  les  lumières  qui  brillaient  dans  la 
demeure  des  hommes,  je  me  transportais  par  la 
pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et  de  joie 
qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que,  sous  tant  de 
toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de 
mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups  me- 
surés dans  la  tour  de  la  cathédrale  gothique;  elle 
allait  se  répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les 
distances  d'église  en  église.  Hélas  î  chaque  heure 
dans  la  société  ouvre  un  tombeau,  et  fait  couler 
des  larmes. 

«Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne 
tarda  pas  à  me  devenir  insupportable.  Je  me  fati- 
guai de  la  répétition  des  mêmes  scènes  et  des  mê- 
mes idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,   à  me 
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demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas; 
mais  je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient 
délicieux.  Me  voilà  soudain  résolu  d'achever,  dans 
un  exil  champêtre,  une  carrière  à  peine  com- 
mencée, et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des 
siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets 
à  tous  mes  desseins  ;  je  partis  précipitamment 
pour  m'ensevelir  dans  une  chaumière,  comme 
j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de 
ne  pouvoir  jouir  longtemps  de  la  même  chimère, 
d'être  la  proie  d'une  imagination  qui  se  hâte  d'ar- 
river au  fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  était 
accablée  de  leur  durée;  on  m'accuse  de  passer 
toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je 
cherche  seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct 
me  poursuit.  Est-ce  ma  faute,  si  je  trouve  partout 
des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune 
valeur?  Cependant  je  sens  que  j'aime  la  mono- 
tonie des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avais  encore 
la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais 
dans  l'habitude. 

c(  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature 
me  plongèrent  bientôt  dans  un  état  presque  im- 
possible à  décrire.  Sans  parents,  sans  amis,  pour 
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ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé, 
j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quel- 
quefois je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  cou- 
ler dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une 
lave  ardente;  quelquefois  Je  poussais  des  cris  in- 
volontaires, et  la  nuit  était  également  troublée  de 
mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  exis- 
tence :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de 
mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je 
l'embrassais  dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre 
dans  les  gémissements  du  fleuve  ;  tout  était  ce  fan- 
tôme imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et 
le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 

«Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble, d'in- 
digence et  de  richesse,  n'était  pas  sans  quelques 
charmes  :  un  jour  je  m'étais  amusé  à  efleuiller  une 
branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à  attacher 
une  idée  à  ch  ique  feuille  que  le  courant  entraînait. 
Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une 
révolution  subite,  ne  ressent  pas  des  angoisses 
plus  vives  que  les  miennes,  à  chaque  accident  qui 
menaçait  les  débris  de  mon  rameau,  0  faiblesse 
des  mortels!  0  enfance  du  cœur  humain  qui  ne 
vieillit  jamais!  Voilà  donc  à  quel  degré  de  puéri- 
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lité  notre  superbe  raison  peut  descendre!  Et  en- 
core est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent 
leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur 
que  mes  f*iuilles  de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensa- 
tions fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  prome- 
nades? Les  sons  que  rendent  les  passions  dans  le 
vide  d'un  cœur  solitaire  ressembleni  au  murmure 
que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le 
silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut 
les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  des  incerti- 
tudes '.j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des 
tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces 
guerriers  errant  au  milieu  des  venls,  des  nuages 
et  des  fantômes;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du 
pâtre  que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble 
[e\]  de  broussailles  qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un 
bois.  J'écoulais  ses  chants  mélancoliques,  qui  me 
rappelaient  que  dans  tout  pays,  le  chant  naturel 
de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le 
bonheur.  Notre  cœur  est  un  instrument  incom- 
plet, une  lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous 
sommes  forcés  de  ren  ire  les  accents  de  la  joie  sur 
le  ton  consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères 
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terminées  par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  choses 
à  ma  rêverie!  une  feuille  séchée  que  le  vent  chas- 
sait devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'éle- 
vait dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse 
qui  tremblait  au  soufile  du  nord  sur  le  tronc  d'un 
chêne,  une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le 
jonc  flétri  murmurait!  Le  clocher  solitaire  s'éie- 
vant  au  loin  dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes 
regards;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où 
ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes. 
Un  secret  instinct  me  tourmentait  ;  je  sentais  que 
je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur;   mais  une 
voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  sai- 
«  son  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  at- 
«  tends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève ,   alors  tu 
«  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues 
«  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés ,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre 
vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le 
visage  enflammé,  le  vent  sifllant  dans  ma  cheve- 
lure, ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté, 
tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de 
mon  cœur. 
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«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chau- 
mière, que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur 
mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune 
sillonner  les  nuages  amoncelés  comme  un  pâle 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait 
que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que 
j'aurais  eu  la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  ! 
si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  trans- 
ports que  j'éprouvais!  0  Dieu!  si  tu  m'avais 
donné  une  femme  selon  mes  désirs;  si,  comme  à 
notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main 

une  Eve  tirée  de  moi-même Beauté  céleste  à 

je  me  serais  prosterné  devant  toi;  puis,  te  prenant 
dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner 
le  reste  de  ma  vie. 

«Hélas!  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  lan- 
gueur secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dé- 
goût de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance 
revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon 
cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je 
ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  pro- 
fond sentiment  d'ennui. 

.(  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais 
avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution 
de  le  vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  re- 
mède à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur  qui 
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n'était  nulle  part  el  qui  était  partout,  je  résolus 
de  quitter  la  vie. 

«  Prêire  du  Très-Haut,  qui  m'entendez,  par- 
donnez à  un  malheureux  que  le  ciel  avait  presque 
privé  de  la  raison.  J'étais  plein  de  religion,  et  je 
raisonnais  en  impie  ;  mon  cœur  aimait  Dieu,  et 
mon  esprit  le  méconnaissait;  ma  conduite,  mes 
discours,  mes  sentiments,  mes  pensées  n'étaient 
que  contradiction,  ténèbres,  mensonges.  Mais 
riiomme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut,  est-il 
toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense? 

«  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde, 
la  retraite.  J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait 
été  fatal.  Repoussé  par  la  société,  abandonné 
d'Amélie,  quand  la  solitude  vint  à  me  manquer, 
que  me  restait-il?  C'était  la  dernière  planche  sur 
laquelle  j'avais  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais 
encore  s'enfoncer  dans  l'abîme! 

«  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du  poids 
de  la  vie,  je  résolus  de  mettre  toute  ma  raison 
dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne  me  pressait  ;  je  ne 
fixai  point  le  moment  du  départ,  afin  de  savourer 
à  longs  traits  les  derniers  moments  de  l'existence, 
et  de  recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un 
ancien,  pour  sentir  mon  âme  s'échapper. 

«  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des 
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arrangements  concernant  ma  fortune,  et  je  fus 
obligé  d'écrire  à  Amélie.  II  m'écha|)pa  quelques 
plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai  sans  doute 
percer  l'attendrissement  qui  surmontait  peu  à  peu 
mon  cœur.  Je  m'imaginais  pourtant  avoir  bien 
dissimulé  mon  secret;  mais  ma  sœur,  accoutumée 
à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le  devina  sans 
peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui 
régnait  dans  ma  lettre,  et  de  mes  questions  sur 
des  affaires  dont  je  ne  m'étais  jamais  occupé.  Au 
lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  coup  sur- 
prendre. 

«  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite 
ramerlume  de  ma  douleur,  et  quels  furent  mes 
premiers  transports  en  revoyant  Amélie,  il  faut 
vous  figurer  que  c'était  la  seule  personne  au 
monde  que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  sentiments 
se  venaient  confondre  en  elle,  avec  la  douceur  des 
souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçus  donc  Amélie 
dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  11  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'en- 
tendît, et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme  ! 

«  Amélie,  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit  : 
«  Ingrat,  tu  veux  mourir,  el  ta  sœur  existe!  Tu 
t  soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique  point,  ne 
«  t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris. 
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«  comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que 
«  l'on  trompe,  moi,  qui  ai  vu  naître  tes  premiers 
«  sentiments?  Voilà  ton  malheureux  caractère, 
«  tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je 
«  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  der- 
«  nière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le 
«  serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

«  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardait 
avec  compassion  et  tendresse,  et  couvrait  mon 
front  de  ses  baisers;  c'était  presqu'une  mère, 
c'était  quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  !  mon 
cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ;  comme  un  en- 
fant, je  ne  demandais  qu'à  être  consolé  ;  je  cédai 
à  l'empire  d'Amélie;  elle  exigea  un  serment  solen- 
nel ;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant  même 
pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

«Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutu- 
mer à  l'enchantement  d'être  ensemble.  Quand  le 
matin,  au  lieu  de  me  trouver  seul,  j'entendais  la 
voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement  de 
joie  et  de  bonheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature 
quelque  chose  de  divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes 
grâces  innocentes  que  son  corps  ;  la  douceur  de 
ses  sentiments  était  infinie;  il  n'y  avait  rien  que 
de  suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit;  on 
eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupi- 


ENTRETIEN  CI.XII.  31)7 

raient  comme  de  concert  ;  elle  tenait  de  la  femme 
la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la 
mélodie. 

«  Le  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toutes 
mes  inconséquences.  Dans  mon  délire  j'avais  été 
jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir 
du  moins  un  objet  réel  de  souffrance  :  épouvan- 
table souhait  que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop 
exaucé  ! 

<(  Quevais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis!  voyez 
les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même.. . 
Il  y  a  quelques  jours,  rien  n'aurait  pu  m'arracher 
ce  secret...  A  présent  tout  est  fini. 

«Toutefois,  ô  vieillards!  que  cette  histoire  soit 
à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  :  souvenez-vous 
qu'elle  n'a  été  racontée  que  sous  l'arbre  du  désert  ! 

«L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'A- 
mélie perdait  le  repos  et  la  santé  qu'elle  commen- 
çait à  me  rendre.  Elle  maigrissait  ;  ses  yeux  se 
creusaient,  sa  démarche  était  languissante,  et  sa 
voix  troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  lar- 
mes au  pied  d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude, 
mon  absence,  ma  présence,  la  nuit,  le  jour,  tout 
l'alarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient  expirer 
sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait,  sans  se  fati- 
guer, une  longue  course;  tantôt  elle  se  traînait  à 
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peine;  elle  prenait  et  laissait  son  ouvrage,  ouvrait 
un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençait  une  phrase 
qu'elle  n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup  en 
pleurs,  et  se  relirait  pour  prier. 

«  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret. 
Quand  je  l'interrogeais,  en  la  pressant  dans  mes 
bras,  elle  nie  répondait  avec  un  sourire,  qu'elle 
était  comme  moi,  ([u'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
avait.  » 
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XXXII 


Un  matin  il  trouva  une  lettre  d'Amélie  sur  son 
lit.  C'est  un  éternel  adieu.  Elle  lui  déclare  sa  réso- 
lution bien  arrêtée  de  se  consacrer  à  Dieu  dans 
un  couvent. 

Il  lui  écrit  à  Brest.  11  court  l'y  chercher  s'il  en 
est  temps  encore.  11  voit  en  passant  le  château 
vendu  de  son  père. 

«  Mon  père  ne  l'habitait  plus;  j'arrivai  au  châ- 
teau par  la  longue  avenue  de  sapins;  je  traversai 
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les  cours  désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les 
fenêtres  fermées  ou  demi-brisées  ;  le  chardon  qui 
croissait  au  pied  des  murs ,  les  feuilles  qui  jon- 
chaient le  seuil  des  portes ,  et  ce  perron  solitaire 
où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles 
serviteurs.  Les  marches  étaient  dt^jà  couvertes  de 
mousse  ;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres 
déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ou- 
vrit brusquement  les  portes.  J'hésitais  à  franchir 
le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Hé  bien  !  allez-vous 
«  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a 
«  quelques  jours?  Quand  ce  fut  pour  entrer  ,  elle 
«  s'évanouit ,  et  je  fus  «obligé  de  la  reporter  à  sa 
«  voiture.  »  Il  me  fut  aisé  de  reconnaître  Vêtran- 
fjère  qui,  comme  moi,  était  venue  chercher  dans 
ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mou- 
choir, j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je 
parcourus  les  appartements  sonores  où  l'on  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres 
étaient  à  peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui 
pénétrait  entre  les  volets  fermés  ;  je  visitai  celle  où 
ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me  mettant  au 
monde,  celle  où  se  relirait  mon  père,  celle  où 
j'avais  dormi  dans  mon  berceau ,  celle  enfin  où 
l'amitié  avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein 
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d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient  détendues, 
et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  les  couches  aban- 
données. Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux,  je 
m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser  tourner  la 
tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les 
moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans 
leurs  jeunes  années ,  réunis  sous  l'aile  de  leurs 
vieux  parents  !  La  famille  de  l'homme  n'est  que 
d'un  jour;  le  souflle  de  Dieu  la  disperse  comme 
une  fumée.  A  peine  le  fils  connaît-il  le  père,  le  père 
le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère!  Le  chêne 
voit  germer  ses  glands  autour  de  lui  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  des  enfants  des  hommes  ! 

<  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au  cou- 
vent, je  demandai  à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit 
qu'elle  ne  recevait  personne.  Je  lui  écrivis  ;  elle 
me  répondit  que,  sur  le  point  de  se  consacrer  à 
Dieu  ,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  une 
pensée  au  monde;  que,  si  je  l'aimais,  j'éviterais 
de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle  ajoutait  :  «  Ce- 
«  pendant,  si  votre  projet  est  de  paraître  à  l'autel 
«  le  jour  de  ma  profession  ,  daignez  m'y  servir  de 
«  père;  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  courage  , 
a  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à  mon 
«  repos.  » 

«  Celte  froide  fermeté,  qu'on  opposait  à  l'ardeur 
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de  mon  amitié  me  jeta  dans  de  violents  transports. 
Tantôt  j'étais  près  de  retourner  sur  mes  pas,  tantôt 
je  voulais  rester ,  uniquement  pour  troubler  le 
sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de 
me  poignarder  dans  l'églisCj  et  de  mêler  mes  der- 
niers soupirs  aux  vœux  qui  m'arrachaient  ma  sœur. 
La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on 
avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,  et  elle 
m'invitait  à  me  rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait 
avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

«  Au  lever  de  l'aube  ,  j'entendis  le  premier  son 
des  cloches...  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte 
d'agonie,  je  me  traînai  au  monastère.  Rien  ne  peut 
plus  être  tragique  quand  on  a  assisté  à  un  pareil 
spectacle;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux  quand 
on  y  a  survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On 
me  conduit  au  banc  du  sanctuaire,  je  me  précipite 
à  genoux  sans  presque  savoir  où  j'étais  ni  à  quoi 
j'étais  résolu.  Déjà  la  prêtre  attendait  à  l'autel  : 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre  et  Amélie 
s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde. 
Elle  était  si  belle,  il  y  avait  sur  son  visage  quelque 
chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un  mouvement  de 
surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse 
douleur  de  la  sainte,  abattu  par  les  grandeurs  de 
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la  religion ,  tous  mes  projets  de  violence  s'éva- 
nouirent, ma  force  m'abandonna,  je  me  sentis  lié 
•par  une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blas- 
phèmes et  de  menaces  ,  je  ne  trouvai  dans  mon 
cœur  que  de  profondes  adorations  et  les  gémisse- 
ments de  l'humilité. 

•  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice 
commence  à  la  lueur  des  flambeaux,  au  milieu  des 
fleurs  et  des  parfums,  qui  devaient  rendre  l'holo- 
causte agréable,  A  l'offertoire,  le  prêtre  se  dépouilla 
de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de 
lin,  monta  en  chaire,  et,  dans  un  discours  simple 
et  pathétique,  peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui 
se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça  ces 
mots:  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume 

«  dans  le  feu,  »  un  grand  calme  et  des  odeurs  cé- 
lestes semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire;  on 
se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe 
mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre 
sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des 
parfums  et  des  couronnes. 

•  Le  prêtre  achève  son  discours ,  reprend  ses 
vêtements,  continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue 
de  deux  jeunes  religieuses,  se  met  à  genoux  sur  la 
dernière  marche  de  l'autel.  On  vient  alors  me 
chercher,  pour  remplir  les  fonctions  paternelles. 


404  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Au  bruit  de  mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire, 
Amélie  est  prête  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du 
prêtre,  pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  mo- 
ment, je  sens  renaître  mes  transports;  ma  fureur 
va  éclater,  quand  Amélie  ,  rappelant  son  courage, 
me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche  et 
de  douleur,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion 
triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble;  elle 
avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure 
tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré,  une  longue 
robe  d'étamine  remplace  pour  elle  les  ornements 
du  siècle,  sars  la  rendre  moins  touchante  ;  les 
ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de 
lin ,  et  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la 
virginité  et  de  la  religion  ,  accompagne  sa  tête 
dépouillée.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle.  L'œil 
de  la  pénitente  était  attaché  sur  la  poussière  du 
monde,  et  son  âme  était  dans  le  ciel. 

ff  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  pro- 
noncé ses  vœux;  et  pour  mourir  au  monde,  il  fal- 
lait qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se 
couche  sur  le  marbre,  on  étend  sur  elle  un  drap 
mortuaire,  quatre  flambeaux  en  marquent  les 
quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou  ,  le  livre  à 
la  main,  commence  rOfïïce  des  morts;  de  jeunes 
vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion,  que 
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VOUS  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles! 
On  m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux,  près 
de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure 
confus  sort  de  dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'in- 
cline, et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus  seul 
à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu 
«  de  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais 
«  de  cette  couche  funèbre  et  comble  de  tes  biens 
«  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle 
«  passion  !  » 

«  A  ces  mots,  échappés  du  cercueil,  l'affreuse 

vérité  m'éclaire,  ma  raison  s'égare,  je  me  laisse 

tomber  sur  le  linceul  de  la  mort ,  je  presse  ma 

sœur  dans  mes  bras,  je  m'écrie  :   «  Chaste  épouse 

«  de  Jésus-Christ ,  reçois  mes  derniers  embrasse- 

«  ments  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  pro- 

«  fondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent  déjà  de 

«  ton  frère  !  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes  troublent 
la  cérémonie  :  le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses 
ferment  la  grille,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers 
l'autel;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je 
sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappelëren-t  au  jour  I 
J'appris,  en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice 
était  consommé,  et  que  ma  sœur  avait  été  saisie 
d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier  de  ne 
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plus  chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  vie  !  une 
sœur  craindre  de  parler  à  un  frère,  et  un  frère 
craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur  !  Je 
sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation 
où  des  flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste, 
où  l'on  a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'es- 
pérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  sonàme  contre 
un  malheur  personnel;  mais  devenir  la  cause 
involontaire  du  malheur  d'un  autre,  cela  est  tout  à 
fait  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux  de  ma 
sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir. 
Alors  s'expliquèrent  pourmoi  plusieurs  choses  que 
je  n'avais  pu  comprendre;  ce  mélange  de  joie  et  de 
tristesse,  qu'Amélie  avait  fait  paraître  au  moment 
de  mon  départ  pour  mes  voyages  ,  le  soin  qu'elle 
l>rit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cependant  cette 
faiblesse  qui  l'empêcha  si  longtemps  d'entrer  dans 
un  monastère,  sans  doute  la  fille  malheureuse 
s'était  flattée  de  guérir!  Ses  projets  de  retraite,  la 
dispense  du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens 
en  ma  faveur,  avaient  apparenunent  produit  cette 
correspondance  secrète  qui  servit  :"»  me  tromper. 

«  0  mes  amis  !  je  sus  donc  ce  ({ue  c'était  que  de 
verser  des  Inrmes  pour  un  mal  qui  n'était  point 
imaginaire!  Mes  passions  si  longtemps  indéter- 
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minées,  se  précipitèrent  sur  cetle  première  proie 
avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satis- 
faction inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  cha- 
grin ,  et  je  m'aperçus,  avec  un  secret  mouvement 
de  joie  ,  que  la  douleur  n'est  j)as  une  aiTeclion 
qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

«  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du 
Tout-Puissant  ;  c'était  un  grand  crime  :  Dieu  m'a- 
vait envoyé  Amélie  à  la  fois  pour  me  sauver  et 
pour  me  punir.  Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute 
action  criminelle  entraîne  après  elle  des  désordres 
et  des  malheurs.  Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je 
lui  devais  bien  de  ne  pas  aggraver  ses  maux. 
D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  n'avais  plus  envie 
de  mourir  depuis  que  j'étais  réellement  malheu- 
reux. Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation 
qui  remplissait  tous  mes  moments  :  tant  mon  cœur 
est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution, 
je  me  déterminai  à  quitter  l'Europe  et  à  passer  en 
Amérique. 

«  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la  mort; 
mais  Dieu,  qui  lui  destinait  la  première  palme  des 
vierges  lui  réservait  aussi  de  mourir  avant  moi. 

a  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a 
voulu  m'avertir  que  les  orages  accompagneraient 
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partout  mes  pas.  L'ordre  était  donné  pour  îe  dé- 
part de  la  flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé 
pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire 
ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis 
que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient 
frapper  mon  oreille.  J'écoute  ;  et  au  milieu  de  la 
tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme, 
mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole 
sur  le  rivage  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'en- 
tendait que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds 
sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues 
étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  mo- 
nastère se  perdent  confusément  dans  les  cieux. 
Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée. 
Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui,  prosternée  au 
pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages  d'épar- 
gner ton  malheureux  frère?  La  tempête  sur  les 
flots,  le  calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes  brisés 
sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut 
troubler;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une 
cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare 
immobile  du  couvent;  rincertitude  des  destinées 
du  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans  un  seul 
jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;   d'une  autre 
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part,  une  àme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  ora- 
geuse comme  l'océan;  un  naufrage  plus  affreux 
que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore 
profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de 
le  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  lar- 
mes, échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les 
accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  celte  nuit 
terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau, 
je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale... 
Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers 
balancements  des  arbres  de  la  patrie  ,  et  les  faîtes 
du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire, 
il  tira  un  papier  de  son  sein  et  le  donna  au  père 
Souël  ;  puis,  se  jetant  danslesbras  de  Chactas,  et 
étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  mission- 
naire de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui 
remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait 
le  récit  des  derniers  moments  de  la  sœur  Amélie 
de  la  Miséricorde,  morte  victime  de  son  zèle  et  de 
sa  charité  ,  en  soignant  ses  compagnes  attaquées 
d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté 
était  inconsolable,  et  l'on  y  regardait  Amélie 
comme  une  sainte.  La  supérieure  ajoutait  que, 
depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de  la  maison. 
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elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur 
aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  contente 
d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ;  le  vieillard 
pleurait.  «  Mon  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais 
que  le  père  Aubry  fût  ici  :  il  tirait  du  fond  de  son 
cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui ,  en  les  calmant, 
ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux  tem- 
pêtes; c'était  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les 
nuages  errants  ne  peuvent  l'emporter  dans  leur 
course  ;  pure  et  inaltérable,  elle  s'avance  tranquille 
au-dessus  d'eux.  Hélas  !  pour  moi,  tout  me  trouble 
et  m'entraîne!  » 

Jusqu'alors  le  père  Souëi ,  sans  proférer  une 
parole,  avait  écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de 
René.  Il  portait  en  secret  un  cœur  compatissant, 
mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible  ; 
la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du  silence. 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite, 
dans  cette  histoire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici. 
Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  (jui 
tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de 
la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries. On 
n'est  point,  monsieur,  \m  homme  supérieur,  parce 
qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On 
ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez 
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loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous 
serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont 
vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle 
honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel 
de  votre  vie  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute  la 
pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les 
couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable 
la  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié 
sa  faute  ;  mais,  s'il  faut  dire  ici  ma  pensée ,  je 
crains  que ,  par  une  épouvantable  justice ,  un 
aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
âme  à  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des 
forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous 
vos  devoirs?  Des  saints,  me  direz-vous,  se  sont 
ensevelis  dans  les  déserts.  Ils  y  étaient  avec  leurs 
larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le 
temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les 
vôtres.  Jeune  présomptueux  ,  qui  avez  cru  que 
l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude 
est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle 
redouble  les  puissances  de  l'âme,  en  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quicon- 
que a  reçu  des  forces,  doit  les  consacrer  au  service 
de  ses  semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  est 
d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou 
tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 
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Troublé  par  ces  paroles  ,  René  releva  du  sein 
de  Chacîas  sa  lêle  humiliée.  Le  Sachem  aveugle 
se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui 
ne  se  mariait  plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «Mon  fils,  dit 
le  vieil  amant  d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement; 
il  corrige  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  et 
il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  celte 
vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  sou- 
cis; il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  com- 
munes. 

<i  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de 
sa  source,  se  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruis- 
seau. Il  demande  des  neiges  aux  montagnes,  des 
eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux  tempêtes,  il 
franchit  ses  rives,  et  désole  ses  bords  charmants. 
L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa 
puissance;  mais  voyant  que  tout  devenait  désert 
sur  son  passage;  qu'il  coulait,  abandonné  dans 
la  solitude;  que  ses  eaux  étaient  toujours  trou- 
blées, il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait  creusé 
la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et 
les  ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons  de  son 
paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  etjl'on  entendit  la  voix 
du  flammant  qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Mes- 
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chacebé,  anuonçait  un  orage  pour  le  milieu  du 
jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  rouie  de  leurs  ca- 
banes :  René  marchait  en  silence  entre  le  mission- 
naire qui  priait  Dieu,  et  le  Sachem  aveugle  qui 
cherchait  sa  route.  On  dit  que,  pressé  par  les  deux 
vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais  sans 
y  trouver  le  bonheur.  11  périt  peu  de  temps  après 
avec  Chactas  et  le  père  Souël,  dans  le  massacre 
des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane.  On 
montre  encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au 
soleil  couchant. 

Lamartine, 


FIN  DU  TOME  VINGT- SEPTIÈME. 
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